Halloween 1910

Ellie legge con curiosità quella pagina del diario e distrattamente osserva il calendario posto alle sue spalle.
Ha un sobbalzo, ricontrolla ed esplode in una risata.
“E il 25 ottobre 2010! Un secolo esatto da quando Angie ha scritto questa pagine! Caso fortuito o segno del destino? Chi lo sa! Di certo non immaginavo questa coincidenza”.
Si appoggia allo schienale tenendolo aperto sulle gambe per tenere il segno. E riflette.
“E se organizzassi anch’io una festa di Halloween come la mia bisnonna? Però… c’è sempre un però di mezzo! Accidenti! Io non ho un Dan da chiamare! Ma neppure uno che mi scrive o mi viene a trovare. Insomma proprio nessuno! Quindi per chi la devo preparare? Per me?”
Un’ombra di malinconia le attraversa la mente, perché, anche volendo, non ha nessuno da invitare e poi non conosce quelle ricette. Però quelle non sono un problema insormontabile come la mancanza di invitati.
“Chissà se la bisnonna le ha trascritte sul diario. Quella torta mi solletica non poco. Ma poi chi la mangerebbe?”.
Si sforza di pensare, ma le sembra di ripercorrere le orme di Angie: non lavora, non ha amicizie maschili, solo qualche sparuta conoscenza nel campo femminile. S’interroga sui motivi di tanta solitudine nonostante abbia frequentato la High School di Crisfield con profitto, terminata col massimo possibile, 12th graduate, e un ottima votazione. Però ricorda che ha faticato a legare coi compagni di corso, salvo Annie con la quale è rimasta in contatto anche al termine degli studi. Insomma era una specie di orso solitario che amava stare da sola, defilata e silenziosa. Il risultato è stato: zero amicizie autentiche e altrettanto vuota è risultata la casellina del cuore. Se l’esito degli studi è stato brillante, il resto del panorama è stato assai deludente.
“Chissà dov’è Annie? Ultimamente l’ho sentita poco e distante. Mi pare di ricordare che forse si è trasferita a Baltimora da diverso tempo. Però con gli uomini ho avuto sempre un rapporto conflittuale. Quelli che piacevano a me, non andavo bene a loro. Quelli che si interessavano di me, non li potevo sopportare. Una vera maledizione! Uffa! Vediamo se Angie ha trascritto qualche ricetta e non pensiamo più a queste tristezze che portano alla depressione”.
Comincia a scorrere le pagine alla ricerca del ricettario della bisnonna senza trovare nulla.
“Senza il ricettario non posso preparare nessun piatto!” e sta per riprendere la lettura, quando scorge nella tasca della copertina posteriore dei fogli stropicciati e un po’ ingialliti.
“Ecco dove Angie nascondeva i suoi segreti culinari!”.
Scritte sempre con quella grafia minuta e un po’ svolazzante sono riportate le ricette, che Ellie scorre velocemente e con avidità, trovandole facili e ancora attuali.
“Anche allora per Halloween si preparavano gli stessi piatti di oggi. Cambiano i nomi, ma la sostanza resta”.
Sta ricominciando a leggere, quando lo squillo del telefono la distoglie dal proposito.
“Chi sarà? Sono talmente rare le telefonate, che quasi mi dimentico di questo”.
Sente una voce amica che la saluta.
“Annie!” esclama sorpresa Ellie.
“Stavo giusto pensando a te pochi istanti fa. E tu mi telefoni! Come stai? Cosa fai di bello?”
“Ho intenzione di venire nei prossimi giorni a trovarti per …”.
“Che meravigliosa notizia! Stavo giusto pensando di organizzare una festa per Halloween! Se ti trattieni… Ti ospito volentieri! La casa è grande! Abito solo io dopo che i miei genitori si sono trasferiti a Baltimora. Ti aspetto! Dimmi di sì! Non deludermi!”
Annie rimane in silenzio per un po’ come se avesse qualcosa che la turbasse e non volesse rivelare apertamente.
“Vedi..” riprese titubante la ragazza “Non sono sola. Con me ci sono altre persone…”
E di nuovo non fa sentire la sua voce.
“Annie, in quanti siete? Qui posso ospitare tre, quattro persone. Oltre alla mia camera personale c’è quella dei miei genitori, del nonno Pat e una piccola stanza per gli ospiti. Lo spazio non manca. Mi è sufficiente solo chiamare qualcuno per metterle in ordine.. No, non che ci sia disordine, ma semplicemente hanno necessità di essere rese confortevoli dopo tanti anni di chiusura! Dunque quanti siete?” incalza Ellie, che dopo tanto silenzio avrebbe piacere di riempire la casa con dei rumori.
Quasi non crede alle proprie orecchie: poter invitare delle persone, riempire la giornata di chiacchiere e risate, mangiare in compagnia. E si domanda quando è stata l’ultima volta, ma è meglio non pensarci tanto dista nel tempo.
“Non ricordavo che avessi tutte queste stanze. Siamo in tre: io, Phil, mio marito, e Dashiell, mio cognato. Però non vorremmo portarti troppo disturbo o sconvolgere la tua vita di tutti i giorni. Eravamo intenzionati a pernottare un paio di notti a Princess Anne e poi proseguire per Crisfield. Sai..”
Ellie è rimasta senza parole sentendo che l’amica si è sposata. Ignorava questa circostanza. Dunque aveva trovato l’uomo giusto, quello che lei ha cercato invano senza molta convinzione.
“Ma sei sposata? Non me l’hai detto! E’ vero che sono molti mesi che ..” e continua come un fiume in piena non più frenato dagli argini.
“Allora vi fermate da me per diversi giorni per festeggiare Halloween? Non puoi dirmi di no a questo punto!” conclude.
Dunque il suo sogno di organizzare una festa diventa una realtà, mentre riprende la lettura del diario di Angie.
 
Lei aspettava con ansia la risposta di Dan per dare inizio ai preparativi. Doveva in primo luogo chiedere a Meg, la domestica che un paio di volte la settimana l’aiutava nelle pulizie della casa, se poteva venire una volta in più. Non era sicura che fosse disponibile, perché faceva questo mestiere anche presso un’altra famiglia.
Poi doveva ordinare tutti gli ingredienti necessari alla preparazione dei piatti. Il negozio di alimentari di Holland Island non era molto fornito. Non era raro che dovesse commissionare qualcosa per i giorni successivi oppure, se il tempo era buono, pagare un marinaio per farsi accompagnare a Deal Island. Il servizio del postale non era molto confortevole con gli orari.
Era in agitazione perché due giorni dopo l’invio della lettera non era ancora arrivata la conferma che Dan sarebbe venuto in tempo utile per Halloween. Il 28 era l’ultimo giorno utile per organizzare qualcosa, dopo sarebbe stato tutto troppo difficile.
Aveva chiaro cosa dovesse preparare, ma non era quello che era in cima ai suoi pensieri. Si sentiva in ansia, perché era sua ferma intenzione ospitarlo nella casa, fredda e austera abitazione in stile vittoriano, che aveva necessità di essere ravvivata con la presenza di un uomo. Però lo voleva fare nella maniera più elegante possibile, senza dare addito a pensieri distorti.
Non conosceva nulla di Dan, ignorava quali sensazioni avesse provato quella lontana sera della festa di Mabon. Interrogandosi, non aveva compreso bene se provava simpatia per quell’uomo più vecchio di lei oppure era solo alla ricerca di un compagno per riscaldare un’esistenza che stava lentamente sbiadendo come un colore troppo esposto al sole.
Sperava che dallo stare insieme per diversi giorni dubbi e incertezze venissero spazzati via, facendo chiarezza sui reali obiettivi di entrambi. Quindi l’ansia cresceva minuto dopo minuto senza accennare a scemare.
In questo clima d’incertezza la consegna della missiva, che confermava che il 30 ottobre sarebbe sbarcato a Holland Island, rappresentò un spiraglio di sole nel grigiore di quei giorni sospesi tra cielo plumbeo e acque torbide e fumiganti.
Partì immeditamente la macchina dei preparativi che richiedevano precisione e tempi ristretti perché all’arrivo di Dan tutto fosse in ordine in maniera impeccabile. Lavorò e fece lavorare tutti ventre a terra senza la perdita di nemmeno un secondo.
La mattina del trenta tutto era come aveva previsto. La tavola era stata preparata per una cena a lume di candela per due. Le zucche vuotate e intagliate erano pronte a fungere da portacandele e disposte a centrotavola. Gli ingredienti c’erano tutti, in attesa di essere usati. La camera riservata a Dan era lucida e confortevole con il cammino acceso per togliere quel senso di umidità che per troppo tempo l’aveva impregnata. Ogni mobile, ogni suppellettile risplendeva di luce propria. Il giorno dell’arrivo avrebbero mangiato presso la pensione di Rose, mentre alla sera avrebbero consumato un frugale pasto nell’ampia cucina. Questo era il programma per la giornata dell’arrivo, nel giorno successivo c’era solo il punto fermo della cena serale, il resto sarebbe stato inventato istante per istante.
A mezzogiorno un calesse depositò Dan davanti l’ingresso, mentre Angie l’accoglieva sul portone.
“Ben arrivato, Dan!” disse con sincero trasporto, mentre lui si chinava a baciarle le guance.
“Entra, che sarai stanco per il viaggio. Ti mostro la tua stanza. Così potrai depositare il bagaglio e darti una rinfrescata”.
L’uomo l’osservò sorpreso e non disse nulla mentre varcava la porta e si apprestava a salire al primo piano.
“Mi avevi detto che avevi prenotato una stanza nella pensione della tua amica. Non si offenderà se la disdico?”
Angie sorrise e replicò che non doveva avere preoccupazioni, perché Rose sapeva già tutto. Anzi era stato proprio suo il consiglio di ospitarlo. Avrebbero consumato il pranzo di mezzogiorno nella sua locanda.
“Ci sta aspettando. E siamo in leggero ritardo” concluse con un sorriso smagliante che apparve sulle labbra al termine della lunga spiegazione.
Terminato il pranzo, fecero un giro per Holland Island chiacchierando sulla giornata, sulla vita sull’isola nell’attesa di rifugiarsi nella casa vittoriana al calare delle prime ombre. Il loro passaggio sollevò curiosità e bisbigli tra gli abitanti, perché era la prima volta che lei appariva in pubblico al fianco di un uomo.
Dopo quel primo contatto Angie aveva acquisito la consapevolezza delle sensazioni che provava, avendo anche la certezza che lui dimostrava un analogo interesse verso di lei. Tutto questo la metteva di buon umore e le infondeva quella sicurezza che stava scacciando l’ansia che l’aveva tenuta sulle spine nei giorni precedenti. Aveva notato i bisbigli malevoli mentre passeggiavano, ma dentro di sé sorrideva perché era troppo felice per curarsi dei pettegolezzi. Immaginava le facce di Winnie e Sandra, quando l’avrebbero appreso, ma sapeva che sarebbe stata solo invidia.
Da perfetta padrona di casa accompagnò l’ospite a visitarla, risplendente di luci dopo tanti anni di oblio luminoso. La serata trascorse piacevolmente mentre Dan le teneva una mano seduti sul divano di damasco rosso.
A Angie quel tocco procurava delle emozioni che non aveva mai percepito fino a quel momento. Nessuno le aveva spiegato cosa l’innamoramento generava dentro una donna, ma non aveva la necessità di spiegazioni per comprendere che quelli erano i sintomi inequivocabili di un qualcosa di diverso che stava sbocciando.
Quello stare bene insieme, quel tenere la mano nella mano, quel mancato imbarazzo di stare sola con un uomo, quel parlare senza remore di lei, di lui, di loro erano tanti segnali che tra loro qualche cosa stava travalicando i confini per dilagare in maniera incontrollata.
Lo sfiorare del ginocchio di Dan con il suo le procurava dei brividi di passione del tutto sconosciuti fino a quel momento.
Avrebbe voluto trattenersi ancora, ma la pendola dell’ingresso suonava dodici rintocchi: era tempo del sonno. Mai prima di questa serata si era trattenuta fino a quell’ora tarda.
“Vieni. E’ ora di ritirarci nelle stanze” disse alzandosi, mentre teneva ben stretta la sua mano.
Spente le luci del pianoterra, salirono al primo piano per avviarsi alle rispettive camere. Giunti davanti alla camera riservata all’uomo, senza dire nulla Dan l’abbracciò ponendo le labbra su quelle di Angie senza che lei opponesse resistenza.
Lei richiuse la porta alle loro spalle.

La visita

“Miss Ellie! Miss Ellie!”
Sente una voce in lontananza senza capire se è il sogno che continua oppure qualcuno che la sta svegliando.
Apre gli occhi impastati dal sonno e vede un panorama diverso: abitazioni, persone, macchine, del mare se ne è persa la traccia.
“Siamo in rada. Siamo arrivati”.
Ancora quella voce che è familiare, ma non riesce a metterla a fuoco.
Alza il viso verso il boccaporto e vede il capitano che si sporge nel chiamarla.
“Dunque abbiamo già attraccato? Non me ne sono accorta. Ho dormito durante il viaggio di ritorno”.
Si stiracchia, sbadiglia  e poi sale le scale per raggiungere la tolda e respirare l’aria libera.
“Grazie, Capitano. Alla prossima volta”.
E Ellie s’incammina verso il parcheggio dove troverà la grossa Buick, che la riporterà a casa.
Prende dallo scaffale del salotto il diario della bisnonna perché tutti quei ricordi hanno stimolato la curiosità di leggere altre pagine.
La scrittura di Angie è minuta, piena di svolazzi, ma molto fluida anche se qualche termine le riesce ostico.
Durante il viaggio aveva rivissuto una parte della vita di quell’ava che aveva dimorato nella casa vittoriana che adesso è solo un rudere divorato dal vento e dalle onde.
Aveva letto come Angie aveva conosciuto Dan, ma poi si era fermata. Non sa nemmeno lei il perché, ma poi aveva interrotto la lettura.
Si sistema sulla veranda al riparo della vetrata. Il sole sta calando su Princess Anne e il cielo diventa rosso, come i suoi capelli.
Il nonno le aveva sempre detto che assomigliava a lei come lineamenti e come capelli. Entrambe avevano i capelli rossi che sembrava una caratteristica delle donne Fairbanks.
“Ma io sono una Stevens” aveva detto protestando Ellie.
“Però c’è il sangue irlandese dei Fairbanks nelle tue vene!” aveva replicato il nonno chiudendo l’argomento.
Dunque lei e la bisnonna avevano conservato il DNA della bisavola Caitlin. E’ questo il pensiero che attraversa la mente di Ellie, mentre si sistema sulla poltrona in vimini col diario in mano pronta alla lettura.
“Ho ormai trent’anni e sono ancora single, come Angie, che mi ronza nella testa da stamattina. Non ho ancora trovato un uomo che faccia al caso mio. O forse ne cerco uno che sia speciale? Speciale quanto? Saperlo, forse l’avrei già trovato! Però forse non lo voglio nemmeno cercare. Sto bene da sola. Quando mi alzo, ho la mente sgombra da ogni pensiero. Non preparo la colazione se una mattina non mi va. Esco e rientro senza dover dare spiegazioni a nessuno. Mio padre, Dash, e mia madre, Rose, hanno lasciato Princess Anne da molti anni, stabilendosi a Baltimora nella vecchia casa di famiglia. Io invece, la solita ribelle, ho preferito rimanere qui tra queste quattro mura dove il nonno Pat si era stabilito quando aveva lasciato Holland Island. La casa è grande, forse anche troppo per le mie necessità, ma non saprei staccarmene”.
Apre le pagine del diario e legge una data: 25 ottobre 1910.
 
Angie era ritornata a Holland Island da un mese dopo la festa di Mabon.
Durante il tragitto di ritorno si era addormentata appoggiata all’albero maestro e aveva sognato Dan che le chiedeva di sposarla. Però uno scossone l’aveva svegliata nel momento nel quale stava dando la risposta. Così non poteva conoscere quale era stata la sua opinione. Era un sì convinto oppure un no deciso? Oppure una gradazione dalle sfumature più possibiliste? Adesso non era più in grado di stabilirlo.
Era quasi certa che era stata una delle due compagne di viaggio, ma non sapeva chi e quindi borbottando qualcosa si era issata a prua, sperando di non essere più disturbata fino all’arrivo.
“Non capisco perché oggi, 25 ottobre, ricordo quella giornata di fine settembre, quando ho lasciato Dan a Deal Island”.
Un filo di malinconia prese il sopravvento perché da quel giorno Dan non si era più fatto vivo. Nemmeno una missiva brevissima di saluto. Dunque ormai l’aveva dimenticata. Era stata una folata di vento passeggero che velocemente aveva attraversato la sua vita.
Dopo quei giorni aveva ripreso il solito tran, tran quotidiano costituito dall’alzarsi presto alla mattina, una breve passeggiata, un pranzo frugale e poi la lunga agonia del pomeriggio per arrivare alla sera annoiata e stanca di non fare nulla.
Lei non aveva mai lavorato, neppure un giorno né in casa né fuori. Suo padre le aveva lasciato questa grande casa circondata da un bel giardino e un discreto gruzzolo di soldi, parte investiti proficuamente e parte sotto forma di liquidità. La rendita le permetteva di vivere più che dignitosamente a Holland Island senza la necessità di svolgere un lavoro.
Pertanto quel 25 ottobre l’aveva colta come al solito impegnata in nessuna attività salvo quella di controllare che la domestica a ore non battesse la fiacca e che ogni cosa venisse pulita e sistemata come voleva lei.
Era quasi mezzogiorno, quando sentì il suono della campanella posta all’ingresso squillare con vigore.
Fece mente locale se aspettava l’arrivo di qualcuno oppure potesse essere una persona che aveva bisogno di aiuto.
Un nuovo scampanellare, quasi iroso perché non si era fatto vivo nessuno, riprese con vigore, mentre si recava alla porta per vedere in faccia quel maleducato che veniva a importunarla.
Quando aprì la porta trovò solo una missiva che stava infilata nel battente dell’ingresso.
Cercò di leggere il timbro o chi era il mittente senza ricavarci molto.
Con le mani che tremavano leggermente, l’aprì e cominciò a leggere.
 
Deal Island, 22 ottobre 1910
Mia carissima Angie!
Dopo molto tempo mi faccio vivo. Non mi ero dimenticato di te, ma a parziale scusante ho dovuto, come tutti gli anni, occuparmi della raccolta delle mele nei miei campi. E quest’anno sembra avere congiurato contro di me, perché mi ha impegnato molto di più rispetto a quelli precedenti.
Finito questo dovere annuale, posso pensare finalmente a te e alla promessa che ti ho fatto al momento del nostro commiato.
Se non sei impegnata e mi procuri un alloggio per un paio di giorni, avrei deciso di venire a trovarti per Halloween e trattenermi qualche giorno a Holland Island.
Sarebbe una magnifica occasione per poter chiacchierare con te e trascorrere una piacevole vacanza rilassante dopo tanta tensione.
Aspetto tue notizie.
Il tuo devotissimo
Dan
 
Angie rilesse più volte quella lettera che era giunta del tutto inaspettata, quando ormai il ricordo di Dan stava sfumando tra le reminiscenze dei sogni annullati, perché non era stati realizzati.
Corse nello studio tutta tremante per l’emozione a comporre la lettera di risposta e poterla inviare in terraferma con l’ultimo viaggio del postale della giornata.
 
Holland Island, 25 ottobre 1910
Dan, mio graditissimo amico!
Ho letto la tua lettera e il tuo desiderio di passare qualche giorno di vacanza a Holland Island.
Credo che possa realizzarsi senza soverchie difficoltà! Io non ho impegni che non possa disdire senza penalità alcuna e quindi sono libera per te durante il tuo soggiorno a Holland Island. La locanda, Rebecca, l’unica dell’isola, non ha problemi per ospitarti per qualche giorno  e anche di più, se lo desideri. Ho sentito Rose, la proprietaria, che è una carissima amica, e mi ha assicurato che ti riserverà la stanza più confortevole.
Mi auguro che questa breve vacanza possa risollevarti fisicamente dopo le fatiche di seguire la raccolta delle mele. Io conto di farlo spiritualmente con le mie chiacchiere.
La festa da noi non è molto sentita perché i bambini sono pochi e a loro non è permesso di girare di notte. Solo qualche famiglia organizza un party in privato. Io non li conosco, ma se ti fa piacere, posso interessarmi per un invito.
Comunque se arrivi in mattinata o anche il giorno prima, per la sera di Halloween questo è
il menù che troverai da me per cena.
 
Sfogliata di porri e zucca con frittelle
Crema di zucca
Sformato di zucca
Torta di Jack’o’Lantern con ossa dei morti.
 
Dunque ti aspetto. Dimmi solo il giorno preciso del tuo arrivo per avvertire Rose.
Tua devota
Angie
 
Che alla pensione Rebecca ci fosse posto lo dava per scontato visto anche il periodo. Il tutto esaurito non esisteva nemmeno in piena estate e quindi riteneva superfluo prenotare una stanza, anche perché aveva in mente ben altri progetti.
Si affrettò a consegnare la sua lettera al Post Office, che distava poche centinaia di yarde, affinché non subisse ritardi nello smistamento e partisse immediatamente per Deal Island.
Nei prossimi sei giorni non avrebbe avuto il tempo né di lamentarsi né di annoiarsi.
Doveva preparare la festa.

Il ritorno

Era una fresca mattina soleggiata, come solo il fine settembre poteva regalare.
Angie e Dan stavano facendo colazione sulla veranda inondata di luce, mentre chiacchieravano di loro, del loro modo di vivere da soli e delle occupazioni quotidiane.
“A che ora hai l’appuntamento per il ritorno?” le chiese un po’  bruscamente all’improvviso, interrompendo quel chiacchierare piacevole.
Lei trasalì prima di rispondere. Non si aspettava una domanda così secca senza preavviso.
“A mezzogiorno. Nello stesso punto nel quale ci hanno lasciate” come se lui sapesse dove erano sbarcate la sera precedente.
“Dunque abbiamo ancora un paio d’ore per chiacchierare, prima che tu ti avvii al luogo dell’incontro” disse consultando un imponente orologio da taschino.
“Se lo dici tu, ci credo!” rispose sorridendo.
“E’ stata una fortuita coincidenza che ha permesso che le nostre strade s’incrociassero. Però è stato molto piacevole. Spesso il destino ci gioca dei brutti scherzi, ma stavolta è stato benigno con noi”.
Angie sorrise compiaciuta, perché concordava con le affermazioni di Dan. Mai, come questa volta, aveva dovuto ringraziarlo per l’opportunità concessa.
“Sarei molto lieta se tu decidessi un giorno di venire a Holland Island. Sarebbe un modo simpatico per ricambiare l’ospitalità di questa notte. La casa è grande, ma la tua è molto più confortevole. Non ho una governante..” e sorrise prima di riprendere “ma posso farti assaggiare alcuni piatti che ricordano le mie origini. Solo un paio, non di più!”.
Dan le prese nuovamente le mani attraverso il tavolo stringendole con delicatezza.
“Se il tempo tiene, ben volentieri vengo. Spero molto presto. Così posso valutare la tua abilità di cuoca”.
Le ore volavano come se fossero secondi e il momento della partenza arrivò in fretta. Lui si era offerto di accompagnarla col calesse, ma lei aveva rifiutato cortesemente. Preferiva una camminata solitaria per riflettere con calma su tutti gli avvenimenti che avevano svolto la sua vita.
“Ti aspetto” gli aveva detto prima di lasciarsi.
Dan aveva stretto le sue mani con passione e aveva annuito.
“Tra non molto riceverai mie notizie” aveva confermato come ultimo commiato.
Le dispiaceva lasciare Deal Island, Dan e quella casa non imponente come la sua ma molto funzionale. Sicuramente più calda.
Angie s’incamminò da sola verso il villaggio di pescatori dove la sera precedente erano sbarcate. La giornata era tiepida col cielo terso privo di nuvole.
Mentre camminava sotto il sole, che scaldava ancora nonostante gli alberi si preparassero per il lungo inverno, ragionava su quest’uomo, alto e più vecchio di lei, dolce e delicato, e sui motivi per i quali finora era rimasto scapolo.
“Eppure la sue mani trasmettono un calore e delle sensazioni eccezionali. Mi sembra che viva agiatamente, almeno per quello che ha detto. Però non vuole parlare di sé o almeno di determinati argomenti. Rimane sul vago senza sbilanciarsi troppo”.
Angie procedeva spedita senza incontrare nessuno. Il tragitto non era lungo: solo un paio di miglia. Una bella camminata era quello che ci voleva per eliminare dal cervello le molte tossine e tante scorie che si erano accumulate durante la notte e quella mattina.
E si domandava se quelle due svitate di Sandra e Winnie sarebbero state puntuali all’appuntamento.
“Si, quando vengono alla festa del Mabon, ma anche in altre occasioni analoghe mostrano il loro lato peggiore: accettano il corteggiamento del primo che fa loro gli occhi dolci. Poi quando si svegliano dalla sbornia, vengono a piangere temendo chissà quali esiti. Finora è andata sempre bene. Non sono mai rimaste incinte. Ma prima o poi ci cascano a pie’ pari”.
Rammentava che i loro resoconti sulle esperienze di sesso erano talmente confusi tanto che lei immaginava solo una cosa: l’uomo stava sopra e loro sotto. Forse era un po’ riduttivo, ma era quello che aveva compreso.
Lo skipjack non era ancora arrivato come le sue due compagne d’avventura. Cercò un posto al riparo del sole nell’attesa.
Aveva ancor un po’ di tempo per riflettere su Dan, sulla situazione, sul suo stato.
Senza dubbio Dan gli ispirava fiducia, ma forse era riduttivo.
“No, non posso semplificare le sensazioni alla semplice fiducia, perché in effetti nonostante ore di conversazione non ne so molto di più di prima. Quindi devo affidarmi ad altri sensi. Il suo corteggiamento ..” e fece una piccola pausa perché stava correndo troppo con la fantasia.
“Diciamo il suo interesse verso di me, perché è forse più appropriato. Dunque il suo interesse mi riempie di gioia. Non sono poi così brutta da essere gettata nella spazzatura come un avanzo avariato. Però non ho ancora ben compreso quale molla l’abbia spinto a cercare la mia vicinanza. Se voleva fare sesso, che opposizione potevo frapporre? Ero in casa sua e di certo i due servitori non avrebbero mosso un dito a mio favore. D’altra parte in quella situazione mi ero cacciata io volontariamente! La mia bellezza? Ah! Ah! Questa è da raccontare! E forse divento lo zimbello di tutti i pomeriggi di Holland Island. Perché so parlare bene? Ma no! Abbiamo faticato a dire due parole che due. Gli argomenti erano stantii e appena abbozzati. Chissà quante altre donne conosce e conversano meglio di me! In conclusione non trovo la giusta risposta. Ma la troverò oppure rimarrà una curiosità non ripagata?”.
Un vociare confuso la distolsero dai suoi pensieri. Allungò la vista e vide arrivare Winnie e Sandra accompagnate da due zotici ancora più scadenti adesso che li vedeva alla luce del sole.
Arricciò le labbra in segno di disgusto e si preparò ad accoglierle col sorriso sulle labbra.
“Oh! La nostra Angie tutta sola! Dov’è quel damerino impomatato? E’ sparito con le tenebre della notte?” disse Winnie ridendo sguaiatamente.
Sandra la guardò stranita ancora sotto gli effetti della sbornia colossale della notte e rise in maniera ancora più sgraziata senza capire il senso della domanda.
I due uomini erano attenti solo a dove mettevano le mani, non badavano alle chiacchiere delle compagne. Andavano al sodo con una solerzia degna di nota.
“Metti giù le mani, Ossie!” disse infastidita Winnie senza sortire nessun effetto pratico.
Angie strinse le spalle e si congratulò con se stessa per l’ottima scelta di non aver accettato l’invito di Dan.
“Ho avuto una felice intuizione. Sarebbe stato imbarazzante, ancor più di ieri notte. Ha ragione quando mi ha chiesto come potevano essermi amiche queste due. Sono un vero disastro”.
Lei sorrise e senza rispondere cambiò argomento.
“Trascorsa bene la notte? E la festa? Mi sembra che quest’anno sia stata più interessante e movimentata del solito. Convenite?”
Sandra la scrutò con gli occhi semisocchiusi e farfugliò alcune parole confuse. Forse voleva dire qualcosa, ma la lingua impastata di alcol gliela impedì.
Winnie rise ancora una volta in maniera grossolana.
“Non sta bene fare queste domande di fronte a due signori distinti ed educato come loro. Potrebbero pensare male di noi” e una nuova risata stridula accompagnò queste ultime parole.
Angie pregava che lo skipjack arrivasse in fretta per mettere fine a questo supplizio.
Come se qualcuno l’avesse ascoltata, fece apparire all’orizzonte la candida vela dell’imbarcazione che le avrebbero ricondotte a Holland Island.
“Pazienta ancora un po’. E poi…”
La voce roca del marinaio le invitò a salire in fretta, perché non aveva tempo da perdere.
E la vela riprese la via di casa.
 

Il risveglio

Il dolce dondolio dell skipjack concilia il sonno a Ellie, che chiude gli occhi appoggiando la testa all’oblò.
E’ un sogno senza tempo, senza luogo, rigorosamente in bianco e nero. Si sente trasportare all’osservazione di qualcosa che non riesce a inquadrare nella giusta dimensione. Si sforza, socchiude gli occhi, li spalanca in un movimento frenetico senza senso. Sembra un gioco, ma non lo è. Però è affascinata da quello che la sua mente vorrebbe osservare, ma non può.
Si domanda il motivo per il quale le immagini sono sfocate tra il grigio cupo e quello chiaro. Nessun colore dipinge la sua tavolozza: solo il bianco che vira al nero attraverso sfumature intermedie. Il tutto avvolto nella nebbia dell’indeterminazione.
Eppure le sembra di riconoscere l’ambientazione, le persone, i luoghi. Qualcosa di familiare attraversa come un lampo la sua vista senza rimanere impressa nella mente.
“Ecco ci sono. Quella è Angie, quello è Dan. Ma il luogo non è quello che penso. Dove sono?”
Osserva la scena, ma è chiaro che l’ha già vissuta attraverso le pagine del diario della bisnonna, solo che questa volta le vede in bianco e nero.
 
Angie borbottò qualcosa, si girò nel letto facendo scivolare a terra la coperta. Affondava la testa tra cuscini morbidi quasi soffocanti. Il materasso di soffice piuma d’oca l’accoglieva come una madre amorosa. Un senso di piacere la cullava, ma sentiva di non essere nel suo elemento.
Si muoveva inquieta, perché avvertiva qualcosa che la disturbava, ma non riusciva a percepire cosa: un qualcosa che generava ansia e benessere allo stesso tempo.
Aveva sognato durante la notte. Una visione che sarebbe stata impossibile da dimenticare. Quell’uomo, Dan, aveva acceso la sua voglia di vivere, di averlo accanto a sé. Nulla di trascendentale, ma qualcosa di concreto.
Sentiva simpatia, parlare di amore alla sua età era come bestemmiare in chiesa. Però il feeling, quello c’era tutto.
Come per incanto la sensazione di sentirsi vecchia era sparita, lasciando il posto a qualcosa che non aveva avvertito prima. Una ventata di freschezza, un ritornare indietro con gli anni, un.. Sì, insomma si era accorta di essere ringiovanita.
“E’ solo illusione oppure è realtà?”.
Nel sogno si era domandata se lui avrebbe ricambiato quella sensazione di piacevole interesse che lei avvertiva.
“Ma certo che Dan è rimasto attratto da me! Perché mai mi avrebbe invitato a pernottare da lui? Eppure stanotte..” e un lungo sospiro percorse la sua mente.
Non comprendeva se, quello che rammentava, era solo un sogno oppure rivedeva le scene della sera.
Stavano tornando verso la casa di Dan dopo la mezzanotte. Mentre camminavano, Angie percepiva un vago senso di euforia mista al timore di passare la notte con un uomo che aveva conosciuto da poche ore. Un perfetto sconosciuto, sapeva solo che si chiamava Da.
Però quella sensazione di sfidare la sorte, di rischiare chissà quali assalti era stata più forte della paura. Così aggrappato al suo braccio l’aveva seguito con lo stesso stato d’animo di una collegiale in libera uscita col primo ragazzo della sua vita.
Non ricordava più che al Devil’s Cove era depositata la sua borsa con quanto era necessario per la notte. Il suo pensiero era concentrato solamente su lui, su quello che trasmetteva, sul fatto che aveva conosciuto finalmente un uomo molto diverso da quelli frequentati fino a quel momento.
Dan l’aveva fatta accomodare nel salottino verde e si era appartato per qualche minuto, lasciandola sola.
“Non ti preoccupare per la tua borsa” le aveva detto quando era ricomparso “Tra pochi minuti sarà nella tua stanza. Pazienta un po’, perché Mamie la sta preparando”.
Lei aveva annuito senza chiedere nulla. Immaginava Mamie come una grassa negra, come spesso se ne trovavano nelle case dei ricchi benestanti.
Si erano seduti sul divano verde uno accanto all’altro, mentre lei cercava di dissimulare l’ansia che premeva con maggior vigore rispetto a prima. Quel contatto fisico l’eccitava ma nello stesso tempo l’allarmava. La mente era una miscela di pensieri che si accavallavano caoticamente senza che lei potesse mettere ordine.
“Come mai vivi a Holland Island?” le domandò curioso.
“Ci abito da una vita e la trovo bellissima. Quando apro le imposte alla mattina osservo le placide acque del Chesapeake Bay scorrere dinnanzi a me e il volo elegante dei gabbiani alla ricerca del cibo. Non riuscirei mai ad immaginarmi in un posto diverso. La casa è grande, troppo per me che vivo sola, ma ..”.
Dan le prese le mani riscaldandole con le sue, interrompendo quel flusso di parole.
“Dunque non abbandoneresti mai quell’isola?” riprese con voce calda e suadente.
“No, mai. Fa parte di me. Non riuscirei a distaccarmene”.
Angie lo osservò tra il curioso e il dubbioso perché non comprendeva dove volesse parare con quei discorsi. Poneva domande dirette e precise, aveva un obiettivo nella testa che lei non riusciva a individuare. Questo le metteva agitazione che faticava sempre più a dominare.
“Perché mi fa tutte queste domande?” si interrogava sperando di trovare le giuste risposte.
Erano solo alcuni degli interrogativi che l’assillavano senza scorgere le corrette soluzioni.
“Chi è quest’uomo che dapprima  mi ha salvata, poi  mi ha accompagnata ad una festa che odia, infine mi ha accolta nella sua casa come un ospite di riguardo? Quali intenzioni nutre per la notte nei mie confronti? Sono in grado di resistere a un eventuale invito a dormire nel suo stesso letto?”
Un brivido percorse la schiena della donna, perché a trentasei anni era ancora vergine e non conosceva come comportarsi nell’occasione. Aveva sentito solo delle descrizioni sommarie tra l’apocalittico e l’entusiasmante sul quel momento dalle sue amiche, ma nessuno le aveva avuto la pazienza di spiegarle né come giacere con un uomo né come affrontare quella situazione.
“Forse sono stata incauta ad accettare questo invito. Dovevo declinarlo. Ma ormai ci sono e devo ballare” commentò in silenzio amaramente mentre continuava a chiacchierare con Dan.
“Ma tu che fai? Vivi da solo in questa grande casa?” gli chiese per rompere l’accerchiamento delle domande dell’uomo.
Lui sorrise e prese nuovamente tempo prima di risponderle.
“Si. Questa è la casa che mi hanno lasciato i genitori. Anch’io abito qui da una vita con Mamie, la governante, e Tom, l’uomo tutto fare”.
Continuarono a parlare a bassa voce per un tempo che a lei sembrò infinito.
Poi lentamente le palpebre divennero pesanti e i ricordi svanirono nel nulla.
“Ho sognato oppure sono i flashback che sono tornati a galla?” si domandava nel dormiveglia, mentre lottava per riaprire gli occhi.
Allungò una mano a destra, poi a sinistra, ma sentì solo il fruscio delle lenzuola di lino.
“Con chi ho dormito stanotte?”
Un raggio di sole penetrava nella stanza, mostrando il pulviscolo in sospensione.
“Come ho fatto a raggiungere questo letto? Chi mi ha spogliata e vestita per la notte? Mamie o Dan?”
Adesso aveva nuove percezioni mentre usciva dal limbo del dormiveglia.
Una porta si aprì con dolcezza, mentre una figura imponente si avvicinava al letto.
“Buon giorno, Angie! Dormito bene?”
Lei si girò sulla schiena prima di sollevare la testa. Dunque non era stato un sogno, ma una semplice realtà. Quell’uomo dimostrava interesse verso di lei.
“Buon giorno, Dan! Non ho mai riposato così bene come stanotte”.
E porse una mano per scendere dal letto.
Una nuova giornata si annunciava col sole e chissà cosa avrebbe riservato di bello.

La festa continua

Ellie si immerge nei suoi pensieri, mentre Holland Island si perde all’orizzonte. Troppi ricordi ritornano alla mente in un tumultuoso rincorrersi senza un filo logico. Non sa il perché, ma questi frammenti di vita, che lei ha vissuto, si intrecciano coi racconti del nonno e con quello che ha letto sul diario della bisnonna.
Sembra un caleidoscopio che scompone le immagini per ripresentarle con altre forme e altri colori ad ogni movimento delle lancette.
“Sì, il nonno mi ha raccontato molto, ma sono i diari della bisnonna che hanno fatto la differenza”.
Si interroga sul motivo per il quale quell’isola, che non c’è più, l’ha sempre affascinata, prima con le storie che ha ascoltato in religioso silenzio, poi attraverso le letture delle pagine della bisnonna Angie, infine dai pellegrinaggi che ha eseguito con lo skipjack.
“In effetti sono andata pellegrina a Holland Island, che per me rappresenta un mito. Ma alla fine cos’è un mito? E’ un sogno ad occhi aperti che sembra essere sempre a portata di mano, ma in realtà non riesci mai a toccarlo. Un fantasma evanescente che si materializza e smaterializza senza che io possa interrompere questo processo di trasformazione. Una sorta di illusione perenne che non mi abbandona mai. Ho amato quest’isola come se ci avessi abitato da sempre e non riesco a capacitarmi che ora è solo un ricordo che sfumerà tra le nebbie autunnali. Quando sarà cancellata definitivamente, come reagirò?”.
Sente qualcosa scivolare lentamente sulla guancia per poi prendere la rincorsa e cadere sul mogano lucido del pavimento.
 
Angie e Dan arrivarono là dove la festa era al culmine. Un tripudio di suoni mescolati all’odore del sidro di mele e della birra talmente denso che ubriacavano anche gli astemi.
“E come hai potuto frequentare questa marmaglia?” le chiese stringendo forte le braccia della donna.
Lei sorrise senza rispondere, perché non poteva spiegargli che sperava nel colpo di fulmine per trovare un uomo col quale condividere il resto della vita.
Dan, tenendola ben stretta come se potesse sfuggirgli, continuò ad avanzare verso una pedana dove donne e uomini stavano ballando al suono di una improvvisata banda. Però più che altro era una cacofonia di suoni, che li guidavano a muoversi in maniera disarticolata senza il minimo senso del ritmo.
“Ciao, Angie! Mi presenti questo bel uomo?” si sentì apostrofare da una voce conosciuta.
Lei si girò alla ricerca di quel volto noto in mezzo a mille altri del tutto ignoti.
“Chi è quella donna?” domandò irritato l’uomo “La conosci?”
“Si, è la mia compagna di stanza per stanotte. Ma non riesco a individuarla”.
“E lì, alle tue spalle, mentre si sbraccia e cerca di raggiungerci”.
E mentre si gira, si sente abbracciare con vigore.
“Angie, chi è questo misterioso e fascinoso uomo? E ..”
“Winnie, questo è Dan. Stasera mi ha aiutato a uscire da una situazione scabrosa” aggiunse frettolosamente per interromperla e mettere fine a quella valanga di parole che minacciava una frana penosa.
“Raccontami!”
“No, ora no! Stanotte con calma, quando saremo in camera”.
Dan osservava corrucciato quella che Angie aveva chiamato per nome. Non gli piaceva per nulla, gli sembrava una donna grezza, dai lineamenti poco signorili e dal portamento di basso livello. Si domandava come queste due persone talmente diverse potessero essere amiche. Erano differenti in tutto: dal come si muovevano al come parlavano, dall’aspetto fisico a quello che emanavano.
La donna, che teneva stretta, come se la proteggesse da un nemico invisibile ma temibile, sembrava di una fragilità estrema. In realtà percepiva che quel corpo minuto trasmetteva una forza che era avvertibile nettamente, mentre l’amica dava l’impressione di una grassa baldracca senza troppo nerbo. Una piccola di statura, l’altra alta quanto un uomo: un contrasto visibile senza nessuna mediazione dei sensi. Però quello che lo colpiva era la voce sgraziata, senza nessuna musicalità. Era in particolare quella risata sguaiata e priva di grazia che feriva le sue orecchie.
Dan l’osservò ancora con attenzione e allungò la mano.
“Daniel Stevens, per servirla, Signora”.
Ma ricacciò subito indietro questo pensiero, perché piuttosto si sarebbe amputato la mano e la lingua pur di non servirla.
Winnie lo squadrò cercando di fissare l’immagine che le appariva tremolante come le lampade a petrolio che illuminavano la piazza. Stava per dire qualcosa di sgradevole, quando un uomo sbucato dal nulla, l’afferrò e la trascinò via nel mezzo della bolgia.
“Angie, non scappare! Torno! Un ballo e sono da voi. Quel bel damerino mi incuriosisce molto..”.
Dan tirò un sospiro di sollievo e tenendo ben saldo il braccio della donna la condusse verso un posto più tranquillo.
Ai margini della piazza dove si svolgeva la festa c’erano tanti chioschi che servivano da mangiare e da bere. Scelsero quello meno affollato e più defilato, sedendosi attorno ad un tavolaccio ruvido e spoglio.
“Per me una zuppa di carote, patate e cipolla accompagnato da birra. E tu cosa ordini?” chiese con cortesia Dan.
“Va bene anche per me la zuppa. Ma per bevanda preferisco sidro di mele”.
L’uomo mangiava e stava in silenzio aspettando che lei parlasse.
Angie rifletteva sull’incontro inaspettato e burrascoso con Winnie. Sicuramente non aveva ingenerato una gran bella impressione. Di questo ne era certa, perché aveva avuto modo di osservarlo con attenzione. Dalla contrazione dei muscoli facciali aveva dedotto che l’apparizione dell’amica l’aveva disgustato. Eppure normalmente era abbastanza gradevole e colpiva l’immaginazione degli uomini. Però quando era alla festa di Mabon, sembrava un’altra, una trasformazione veramente incredibile. Ed era ancora sobria. Non osava pensare a quando l’avrebbe incontrata di nuovo per andare alla pensione. Un brivido di gelo percorse il suo corpo, mentre decise di non pensarci e di affrontare il problema quando sarebbe avvenuto.
Adesso si concentrò su Dan, mentre ne scrutava il viso che appariva e scompariva come una lanterna magica. Senza dubbio era un bel uomo, dai modi affabili e signorili, molto diverso da tutti quelli conosciuti finora. E non voleva illudersi di aver trovato l’uomo che avrebbe riempito il suo letto. Doveva tenere i piedi ben puntati a terra, perché non era certa che lui fosse interessato a lei. Però adesso voleva godersi questa compagnia inaspettata e fortunata, scacciando ogni altro pensiero.
“Cosa l’ha attratto per decidere di partecipare a questa bolgia? Perché ha affrontato quel bestione rischiando la vita per salvarmi? Eppure sono consapevole che la mia figura è anonima, non ha attrattive per gli uomini, che preferiscono la grassa bellezza di Winnie! Sono minuta tanto che sembro una fragile porcellana cinese. Non sono decisamente bella! Si, devo riconoscerlo. Basta che mi osservi allo specchio per vedere dei lineamenti duri, acidi come una zitella. Eppure quest’uomo si dimostra interessato alla mia compagnia”.
Non sapeva cosa dire, come iniziare un discorso. Lei sempre pronta alla battuta tagliente adesso restava muta, incapace di esternare un qualsiasi pensiero. La mente era sgombra come una casa abbandonata.
Si guardarono negli occhi e scoppiarono in una grassa risata.
“Siamo muti! Non riusciamo ad avviare nemmeno il più misero dei discorsi. Sul tempo, sulla zuppa, sulla confusione” disse ridendo Dan, afferrandole le mani.
“Dimmi questa zuppa come l’hai trovata? Per me era un po’ troppo acquosa. Quel ladro di oste si vuole arricchire alle nostre spalle!”
Angie non si sottrasse a quel tocco forte e deciso, che le trasmetteva calore e sicurezza, e lasciò fare. Provava piacere e non desiderava interrompere la calda atmosfera che si era creata.
“Si, hai ragione. La zuppa è stata allungata con l’acqua. Quella che preparo io è molto più gustosa. Però quel dolce di zucca era veramente squisito. Non sono mai riuscita a prepararlo così bene. Ma dimmi. Vivi solo in quella grande casa dove mi hai condotta?”
Dan sorrise prima di rispondere.
“Dunque sei una cuoca provetta. Non è facile trovare una donna che sa cucinare con classe”.
Angie arrossì non vista e abbozzò un timido sorriso.
“Non ho detto di essere una valida cuoca. Però fare di meglio per cucinare una zuppa di cipolle  non ci vuole molto”.
“Sento un dolce profumo di crostata di mele. Mi ha stuzzicato l’appetito. Ne ordino due belle fette. In effetti i dolci mi hanno riconciliato con lo stomaco”.
Dan, sempre tenendole forte le mani, la guardò dritta negli occhi prima di ricominciare a parlare.
“Quella pensione non mi sembra sicura per una signora come te. Se non sono troppo audace, ho pensato di ospitarti per questa notte a casa mia”.
Angie sussultò visibilmente perché questa uscita l’aveva colta di sorpresa e in un certo senso lusingata.
“Ma le mie amiche?”
“Ho posto per un’altra persona”.
“Sono due. Una l’hai conosciuta. Con l’altra abbiamo fissato l’appuntamento al tocco di mezzanotte all’inizio della strada. Ti ringrazio dell’offerta, ma non posso lasciarle sole”.
Lei era visibilmente contrariata perché a causa loro doveva rinunciare all’interessante proposta.
“Come vuoi. Mi limiterò ad accompagnarvi al Devil’s Cove. Ma ora non lasciamo raffreddare questa squisita torta di mele”.
Al tocco di mezzanotte si alzarono per onorare l’appuntamento con le amiche.
Sandra arrivò per prima accompagnata da un uomo palesemente alticcio, ma disse che non sarebbe venuta a dormire con lei, andandosene via.
Poco dopo giunse Winnie abbracciata ad uno zoticone, entrambi ubriachi, affermando che Angie era libera di recarsi da sola alla pensione.
Così fu ospitata per la notte a casa di Dan.