Mese: Maggio 2023

Pubblicato il

Silvia

Su Caffè Letterario ho pubblicato un nuovo articolo.

Lo potete leggere anche qui.

Silvia si appoggiò allo schienale della sedia, dopo aver inviato il messaggio. Lo visualizzò e aprì l’allegato. Era un fiore rosa a forma di imbuto doppio con le foglie ovate di colore verde chiaro.

Le tornò alla mente il nome latino di quel fiore, che il padre le aveva insegnato tanti anni prima: era Petunia hybrida.

Sorrise, perché in effetti era in grado di conoscere anche il nome scientifico di quasi tutte le piante che avevano popolato la casa e il vivaio che il padre aveva creato sulle colline della Brianza non molto distante dalla città.

Lo sguardo corse verso la scrivania. Qui teneva un bonsai, un minuscolo acero rosso. Da tempo non gli dedicava un po’ di cure e solo ora notava che era stato potato. Doveva essere stata sua sorella Sofia, perché di sicuro sua madre non si sarebbe preoccupata della vita della pianta.

Elisa, la madre, si era chiusa a riccio in un silenzio quasi assoluto dopo l’abbandono del marito una decina di anni prima. Si occupava solo in apparenza delle due figlie, Sofia la maggiore e Silvia la minore, nella realtà di tutti i giorni. Tuttavia da tempo si era allontanata da loro come da chiunque altro gravitasse intorno a loro.

Ai suoi occhi Sofia aveva un carattere simile a quello di suo padre: solare e ricca d’idee, creativa e piena di fantasie. Secondo lei era stata la figlia più amata. Silvia col tempo aveva accettato la separazione del padre, vivendola come un distacco dalla madre invece che da loro, senza perdere la speranza di vederlo di nuovo sereno come era sempre stato. Però quando se ne andò di casa, lei aveva solo tredici anni. Quella sparizione era stata per lei molto traumatica all’inizio ma la superò in fretta.

Tuttavia ricordava quel periodo nero della sua esistenza con rabbia sorda. “Allora non avevo accettato la separazione tra i miei genitori. È stato per me un tradimento. Quel abbandono mi ha colpito in prima persona alle spalle con l’inganno. Nonostante ogni due settimane lo incontrassi per passare il fine settimana con lui, non è stato più come prima, quando allegro e sorridente entrava in casa e mi prendeva in braccio facendomi volare e mi baciava”.

Avvertiva dentro di sé una ferita non sanata dalle parole che non le erano state dette, perché era troppo piccola per capire. Come la madre, scelse il silenzio e la solitudine lasciando dentro di sé quell’amore mozzato e smozzicato a macerare l’anima. Negli anni aveva imparato a parlargli del nulla. Aveva deciso di parlare solo del vento e della pioggia, aveva racchiuso in sé il desiderio di essere solo se stessa. Raggiunti i diciotto anni, aveva smesso di passare i weekend con lui. Da quel momento aveva interrotto ogni rapporto. Per lei aveva cessato di esistere. L’aveva dimenticato o meglio aveva preso la decisione di non pensare più a lui.

Tuttavia quegli anni dell’adolescenza stavano presentandole il conto, sia pure sotto altre forme, per emergere alla luce adesso che era adulta.

Piccola e schiva aveva attraversato il liceo senza che nessuno la notasse. In fondo non le era dispiaciuto sparire nell’anonimato. Aveva scelto il liceo artistico, come la madre. I suoi disegni parlavano per lei attraverso i suoi fogli di colore avorio, i tratteggi perfetti delle forme, il rosso pastoso della sanguigna. Si era iscritta l’università per diventare una grafica, ma aveva capito fin da subito che non era la sua strada.

A ventuno anni incontrò Laura e il teatro per la prima volta. Subito intuì che era quello il suo mondo.

Era una domenica pomeriggio quando Silvia vide Laura per la prima volta. Aveva organizzato uno stage gratuito per far conoscere la nuova scuola di teatro che dirigeva. L’aveva notata tra gli aspiranti attori, mentre si era soffermata a osservarla per un attimo. Era stato quel volto pallido senza sorriso con i suoi occhi nocciola a colpirla.

Silvia amava le attività artistiche in generale. Era alla ricerca della sua via da seguire insoddisfatta degli studi universitari che aveva intrapreso. Quando aveva letto il volantino rosso mattone, dove emergeva la foto di una signora che guidava un gruppo in quello che sembrava un esercizio di espressione corporea, capì che anche il teatro poteva essere lo sbocco cercato.

Conosceva qualche rudimento di terminologia di tecnica teatrale, legata alle materie del corso di grafica che frequentava. Però non si era mai accostata in prima persona al teatro come protagonista. Era stata solo una spettatrice dello spettacolo. Del volantino la catturarono la foto, le espressioni sui visi di quel gruppo di persone. Le era stato detto che, quando disegnava, aveva un’espressione concentrata e serena. Come loro. Così decise di partecipare a quell’incontro.

«Il teatro è letteratura scritta nella carne, nella parola e nel corpo. Per arrivare a esprimerci attraverso la parola lavoreremo sulle emozioni, sullo sguardo, sul contatto. Il teatro senza il corpo sprigiona solo una piccolissima parte della sua forza. Cercheremo in noi stessi e nel gruppo che si sta formando, anche se ancora non potete rendervene conto, l’espressione di quella forza». Queste erano state le prime parole pronunciate da Laura in quell’incontro.

Silvia aveva eseguito con paura mescolata a curiosità gli esercizi di fiducia e di contatto che servono a creare il gruppo. Non amava tenere lo sguardo fisso negli occhi del compagno, e mentre l’altro, per la sua tensione, scoppiava a ridere, lei distoglieva subito lo sguardo.

Quando Laura aveva dato inizio agli esercizi di movimento a occhi chiusi, Silvia, che fino a quel momento si era cimentata in tutti quelli proposti, aveva cominciato a posizionarsi sempre vicino a lei, per seguire meglio le sue istruzioni. Appena iniziato, qualche secondo dopo Silvia li aprì con l’affanno nello sguardo, poi guardò Laura, che sorrise e fece cenno di chiuderli con fiducia. Lo aveva fatto e aveva cercato di portarlo a termine.

Qualche altro movimento, il sentire opprimente della perdita dei punti di riferimento visivi, quella sensazione sconvolgente di buio e di perdita di orientamento l’avrebbero fatto riaprire gli occhi, quando aveva avvertito la mano della sua guida che la teneva saldamente, l’accarezzava, le massaggiava la fronte. Era riemersa nella realtà con lo sguardo di chi aveva provato a sfidare se stesso e aveva fallito.

Laura le aveva detto di sedersi e di aspettare il prossimo esercizio, se si fosse sentita in forze per eseguirlo.

«Riuscirò mai a farlo?» Aveva chiesto con l’occhio sbarrato ma di nuovo il sorriso di Laura l’aveva rassicurata. Era un esercizio di contatto di gruppo dove tutti corpi avrebbero respirato all’unisono per sprigionare calore. Era stata la sensazione di questo esercizio che la convinse di non potersene andare. Aveva chiuso gli occhi e si lasciò trasportare dalla sensazione di essere protetta. Si era appoggiata a quell’intrico di braccia e gambe. Aveva percepito che sarebbe stata protetta. Si era annullata, ascoltando il proprio respiro e quello dei compagni. Alla fine dell’esercizio con spontaneità abbracciò la compagna più vicina che l’aveva sorretta.

Aveva cominciato a piangere dopo tanto silenzio.

Lo stage fu talmente entusiasmante che decise d’iscriversi per le sensazioni ricevute da quella figura che l’aveva avvinta e stregata. Sentiva che non avrebbe potuta rinunciare alla sua vicinanza.

Pubblicato il

Metagramma

Come ormai sapete tutti, e chi non lo sa lo apprende adesso, Eletta Senso promuove ogni lunedì un gioco linguistico, che Luisa Zambrotta replica qualche giorno dopo.

Questo lunedì la proposta era un metagrammo. Cos’è un metagrammo? Lo sanno tutti, ma per chi non lo sa lo spiego – malamente . Scelta una parola e cambiando una lettera si comincia  a scrivere un piccolo racconto o una poesia che contengono i vari lemmi modificati come detto.

Faccio un esempio. Supponiamo di partire con SERENA. Cambiamo la E con la I e otteniamo SIRENA, poi sostituendo I con F si ottiene SFRENA e così di seguito. Vi risparmio il raccontino 😀

Tornando a noi per Eletta ho scelto due liste di parole e composto due miniracconti. Per Luisa solo uno.

Eletta Senso

BOTTE BITTE BATTE BATTI BASTI BUSTI

La BOTTE scende dalla nave ormeggiata alle BITTE. Il vento BATTE le vele il cui suono sovrasta i rumori del porto. Tu BATTI le mani contento osservando mettere i BASTI ai muli che porteranno il vino in cima alla collina. Poi entri nel bar a guardare la televisione dominata dai mezzi BUSTI.

PORTO POSTO POSSO PASSO LASSO LASCO BASCO BASSO

Gigi va ogni mattina al PORTO a osservare l’arrivo dei pescherecci. È il POSTO giusto per lui. Non POSSO lasciargli il PASSO, perché sono LASSO per la lunga camminata. Gigi invece è LASCO e sorridente col BASCO sulle ventitré Gli dico in un orecchio di volare BASSO, perché rischia di avere delle amare sorprese.

Per Luisa queste

CASTO COSTO CORTO CORVO CERVO SERVO SERTO

Il CASTO giovane andava per il bosco sapendo dei pericoli. A ogni COSTO, incurante del buio, camminava a passo CORTO. Sentì un gracchiare. «È un CORVO di sicuro!» Poi udì il bramire sordo del CERVO e sorrise spensierato. «Stasera ascolto tutte le voci del bosco!» E accelerò il passo, sperando che il suo SERVO gli andasse incontro. Lo vide col SERTO in mano. Era per lui.

Pubblicato il

Laura

Su Caffè Letterario ho pubblicato un nuovo post. Lo trovate anche qui.

Laura era seduta davanti al suo portatile, quando un breve suono le annunciò l’arrivo di un nuovo messaggio di posta.

Continuò nelle sue occupazioni. C’era tempo per leggerlo e non voleva essere distratta, perché stava preparando la prossima prova del “Romeo e Giulietta”. Voleva essere accurata e non tralasciare nessun dettaglio, perché quel giorno le prove erano state poco attendibili per via delle molte imprecisioni degli interpreti e anche, doveva riconoscerlo, dell’allestimento della scena, che aveva gestito in prima persona. Non voleva che questo si ripetesse, perché le provocava tensioni e stress correggere in continuazione gli interpreti e cercare la risistemazione della scena quasi brancolando nel buio.

Era così intenta al suo lavoro che si dimenticò del messaggio arrivato, anche quando terminò le note operative per l’indomani.

Si allungò sulla poltrona. Ripensò alla giornata ormai agli sgoccioli, agli imprevisti in scena e agli eventi che erano accaduti dopo, che erano riusciti a stemperare la tensione accumulata.

Sì, c’era stato un piacevole e sorprendente fuori programma, che l’aveva lasciata di buon umore, come di rado era accaduto negli ultimi mesi.

La sua esistenza fino a questo momento non era trascorsa eccitante, tanto da indurla a gettarsi a capofitto nel suo lavoro, trascurando marito e figlia. Sentiva dentro di sé un rancore sordo, un distacco da quella vita familiare che le andava stretta. Da tempo non aveva rapporti col marito e non desiderava averne nemmeno con altri uomini.

Rifletteva, quando un nuovo segnale le interruppe i pensieri. Altri messaggi erano arrivati.

Si riscosse, aprì il programma di posta e cominciò a leggerli.

La sua attenzione cadde su quello inviato da Silvia.

Mia Laura,

so che non posso chiamarti o scriverti un messaggio, con le parole che vorrei. Ho bisogno di dirti ancora che mi manca il tuo abbraccio. Non credevo fosse possibile quanto abbiamo vissuto oggi. Parlavamo del teatro, come sempre, della teoria e della carnalità del teatro, del poter essere in scena il traditore e il bambino, e ci siamo trovate vicine nei sensi e nelle parole, sempre più in profondità, fino alle corde inespresse. Già, le corde inespresse, come dici tu. Non sapevo cosa sarebbe successo, non ho pensato, ti ho solo desiderata e mi sono lanciata nel vuoto avvicinandomi a te, portata da non so quale forza. Sì, lo so quale forza, ma ho paura di dirtelo. “Sulle ali leggere dell’amore ho superato queste mura: non ci sono limiti di pietra che possano impedire il passo all’amore, e ciò che l’amore può fare, l’amore osa tentarlo. Ecco perché i tuoi parenti non mi possono fermare”… Romeo. In scena interpreto con tutto il mio cuore Nutrice, ma avrei voluto essere Giulietta, tu lo sai. E mi innamoravo sempre di più vedendoti insegnare a Giulietta come muoversi in scena. E io, Nutrice, dovevo portarla via, ma in realtà l’assecondavo nel suo rubare un attimo per godere ancora della vicinanza del suo giovane amore. E ora sono io, forse, quel giovane amore… Amore. Parola grande e infinita, così difficile da pronunciare per chi ne conosca il peso. Come sempre con te perdo il filo dei pensieri, ma forse mai come ora lo ritrovo. Oggi ti ho sentita, finalmente. Ho sentito che non è solo un mio delirare, vano. Che ci sei anche tu, a dibatterti in questo sentirci, che ora è di entrambe, a non volerlo accettare del tutto, ma a sentirlo sempre più forte crescere dentro. La tua bocca, Laura, il tuo respiro, la tua pelle. Avrei pianto tra le tue braccia, ma le lacrime non mi escono. Poter piangere tutta la mia sofferenza tra le braccia di chi sente, capisce, conosce il mio cuore. E i tuoi occhi non erano asciutti oggi, dopo che ci siamo strette, e finalmente baciate, delicatamente, mentre le braccia si stringevano quasi ancorandosi al corpo dell’altra, e poi unite in un bacio vero. Ci siamo aggrappate l’una all’altra in quell’immenso bisogno di noi. Ho imbevuto la mia bocca, le mie mani di donna nella tua essenza. Ho sentito, come un lampo dentro, il tuo gridare con me. Con me. Con me. Accucciata sul tuo piccolo seno, quasi da adolescente, mi sono colmata del tuo sorriso, del tuo tenermi con te. Poi la tua voce. Per me è un canto. Mentre mi accarezzavi il viso mi hai parlato. Hai ragione, sai. Io lo so. E io posso stare in un angolo, felice se rubiamo un’ora per noi. Mi basta sentire che non è solo desiderio, non è follia quella che cantava oggi nei tuoi occhi.

Ti mando un’immagine di noi, un fiore rosso.

Silvia

Lei era una donna di 45 anni, non molto alta, con gli occhi azzurri e capelli castano scuro, che nascondevano qualche filo bianco.

Amava il suo lavoro, al quale dedicava molto tempo, seguendo una piccola compagnia teatrale, che girava quasi esclusivamente nei teatri della regione.

Adesso insegnava recitazione con altri colleghi a un gruppo di giovani attori, come muoversi sulla scena, come parlare. Stavano preparando il saggio che avrebbe concluso il corso del secondo anno: un’opera impegnativa sia per la recitazione, sia per la scenografia.

Quel martedì le prove erano state un disastro, c’era tensione tra loro e nessuno sembrava prestare attenzione. Tutti sembravano presi da altri pensieri, svagati come se la primavera li avesse svegliati dal sonno invernale. Aveva dovuto urlare e riprendere mille volte Giulietta, che sembrava avere la mente troppo deconcentrata e poi Romeo che era troppo caustico e pungente, per non parlare delle scene, tutte approssimative e imprecise. Sapeva di avere delle grandi responsabilità nel caos generale, perché le sue note non avevano saputo segnare al gruppo la strada da seguire. Avevano così poco tempo per la messa in scena del saggio e dovevano correre per rispettare i tempi.

Però quell’incontro fortuito e appagante con Silvia, la sua allieva, aveva cambiato il volto alla giornata.

Pubblicato il

Il tramonto

da pexels-pixabay

Su Caffè Letterario ho pubblicato un nuovo post.

Lo potete leggere anche qui.

Il tramonto l’aveva sempre affascinata. Si perse nell’assistere allo spettacolo del sole che calava dietro quel boschetto nella campagna piatta della pianura.

Camilla si era fermata sul ciglio della strada per fissare nella retina quel disco rosso che imporporava il cielo ricoperto da nuvole.

Era un fermo immagine che voleva conservare nella mente, mentre le ombre della sera diventavano lunghe e scure.

Riavviò la macchina e riprese il tragitto verso casa. Lo stradone era deserto, mentre i fari dell’auto tagliavano l’oscurità del giorno morente.

Spense la radio. Non voleva interrompere il flusso dei pensieri. La giornata odierna per Camilla era stata pesante e solo la visione di quello spettacolare tramonto aveva avuto il potere di spezzare la spirale negativa della sua mente.

Era cominciata male al risveglio. Carlo era indisponente più del solito. Non andava bene nulla. La camicia stirata, i pantaloni in tintoria, come se fosse colpa sua se lui li sporcava a tavola, la giacca sgualcita. Sembrava che volesse attaccar briga su ogni cosa.

«Sei noioso» aveva esternato Camilla, sbuffando, mentre davanti allo specchio modellava le labbra col rossetto. «Non sono la tua schiava».

Carlo urlò qualcosa che lei non capì a pieno o forse finse di non sentire. Alzò le spalle. “Urla quanto vuoi” pensò, mentre finiva di cotonarsi i capelli.

«Il caffè è freddo» gridò con voce stridula.

«Dovevi alzarti prima, anziché poltrire nel letto» rimbeccò Camilla, che cominciava a manifestare insofferenza alle parole del compagno.

«Ma io esco un’ora dopo di te» precisò Carlo.

Camilla sorrise e si morse il labbro, contando fino a dieci. Tutte le mattine era una replica dei suoi lamenti per il caffè. “Beato te, che puoi startene sotto le coperte un’ora in più” pensò, osservando con la coda dell’occhio la sveglietta sul ripiano di cristallo del bagno. Erano le sette e se non si sbrigava sarebbe arrivata tardi in ufficio. Doveva percorrere un bel tragitto. Almeno un’ora di viaggio. Questo tutte le mattine. Doveva tenersi almeno venti minuti di margine, perché un ingorgo o un incidente avrebbe allungato i tempi di percorrenza.

«Ciao» disse Camilla, afferrando le chiavi e la tracolla prima di uscire.

Carlo grugnì qualcosa come il solito.

Camilla viveva in coppia con lui da cinque anni ma il loro rapporto tendeva a deteriorarsi un giorno dopo l’altro. Il grande amore iniziale stava lasciando il posto alla freddezza di sopportarsi a stento. Quello che li teneva uniti al momento era il mutuo della casa ma presto anche questo pretesto sarebbe caduto. Almeno era la convinzione di Camilla, che doveva decidere se comprare l’altra metà dell’appartamento oppure vendere tutto e trasferirsi vicino al lavoro. Tutti i giorni doveva farsi una cinquantina di chilometri per raggiungerlo e questo cominciava a pesarle.

Se poi ci aggiungeva la difficoltà a trovare un parcheggio comodo vicino, il pensiero di trasferirsi diventava quasi certezza. Le piaceva l’idea di andarci in bicicletta o a piedi e tornare a casa durante la pausa pranzo. “Anche oggi devo sostare lontano” sbuffò, mentre infilava la sua Toyota tra due suv.

Camilla era interior designer senior in uno studio di architettura, dove progettava gli interni di appartamenti e uffici. Nonostante avesse poco più di trent’anni, aveva fatto carriera in fretta per la sua capacità di coniugare raffinatezza e praticità in maniera funzionale alle persone che dovevano vivere o lavorare in quei locali. Una dote professionale che era stata apprezzata dal capo dello studio.

Entrando nell’ufficio, aveva trovato un appunto del suo capo: una grossa grana da risolvere in fretta.

‘Il cliente Amos non è rimasto soddisfatto del lavoro di Anna. Puoi dare un’occhiata?’

Un modo elegante per dire che il progetto era da rifare. Sbuffò indispettita perché la giornata minacciava a proseguire male dopo i prodromi del risveglio.

Se c’era un aspetto del suo lavoro che la innervosiva era dover intervenire sull’operato di qualche collega con gli inevitabili peggioramenti dei rapporti interpersonali. Nello studio oltre a lei c’erano altri tre che operavano nel suo campo e ognuno aveva la propria sensibilità e il proprio tocco personale nella progettazione. Agire su questo le creava ansia, perché si rischiava di rendere disomogeneo il colpo d’occhio complessivo oltre al loro astio.

Con Anna non c’era sintonia. Estrosa e innovativa badava poco al funzionale con ricadute negative sull’uso della concreto dell’ambiente da progettare. Camilla aveva convenuto che fosse stato un azzardo affidare il progetto del loft ad Anna, conoscendo come Amos fosse poco incline alle stravaganze moderne della collega. Ne aveva parlato con Marco ma lui era stato irremovibile, perché Anna aveva delle buone qualità potenziali ma doveva maturare nella sensibilità di adeguare le sue idee al cliente.

Adesso puntuale era scoppiata la grana e lei doveva metterci una pezza. Stava seguendo un progetto di riqualificazione urbana impegnativo e delicato, perché l’opposizione politica aveva gridato all’inciucio, quando l’amministrazione comunale aveva affidato allo studio tutti i lavori. Quindi sotto i riflettori mediatici il team, del quale faceva parte, doveva rispettare tempi e costi per non finire sulla graticola delle polemiche politiche. Staccarsi dal progetto, anche solo per mezza giornata, rischiava d’innescare dei problemi nella tempistica delle attività. Il percorso da seguire era stretto e loro non potevano uscire dai margini imposti dal bando.

Camilla non aveva un’idea né delle rimostranze di Amos né del progetto di Anna. “Mi scoccia un po’ andare a parlare con lei su questo” rifletté, sedendosi alla sua scrivania. Era consapevole che alla fine si sarebbe tramutato in un corpo a corpo l’intervento. Con Anna che difendeva le proprie scelte e lei che doveva trovare la quadratura del cerchio.

Si massaggiò le tempie per scaricare la tensione che in poche ore aveva accumulato, prima di cominciare la discussione.

Camilla fu un facile profeta. Dopo otto ore di estenuante battaglia riuscì a convincerla a modificare parzialmente il progetto per renderlo più funzionale e adatto alle esigenze del cliente.

Alle diciassette, quando uscì dallo studio per tornare a casa, aveva un grosso cerchio alla testa, che pareva scoppiarle, come regalo della battaglia con Anna. A questo si aggiungeva il pensiero di vedere Carlo, che faticava a sopportarlo. Avrebbe preferito rimanere in ufficio tutta la notte anziché sentire la sua voce.

La visione del tramonto ebbe il potere di sciogliere lo stress accumulato per affrontare una nuova serata col compagno.