Orsobianco

“La lascerà e vivrà con te. Poi ti renderai conto che ti avevo mentito e verrai per vendicarti, ma io non ti dirò quello che ti ho detto. Quindi non accadrà nulla.”

Carlotta aveva trovato nella buca della posta su un cartoncino color seppia questo strano messaggio vergato a mano.

Lo girò sperando di trovare il bandolo della matassa e capire chi era l’ignoto scrittore senza successo.

“La lascerà e vivrà con te. Cosa?” si disse, salendo la rampa delle scale che la portava nel suo bilocale.

Era un grazioso appartamento all’ammezzato di un condominio di tre piani. Un tempo era stato un ufficio di un avvocato ma da quando se ne era andato era rimasto vuoto. L’aveva comprato per un tozzo di pane, convertendolo in abitazione. Una sala, una camera da letto più cucina e bagno. Un balcone dava sul giardino condominiale. Era in condizioni penose ma dopo una bella ristrutturazione era diventato un ottimo bilocale. Aprendo la porta blindata c’era un minuscolo ingresso ricavato tirando su un muretto basso nella sala, che era luminosa nonostante la posizione quasi al livello stradale. A destra stava la cucina attrezzata con componibili di colore blu. A sinistra si trovava la camera con un letto matrimoniale dalle linee semplici e un armadio con ante a specchio. Arredi minimali ma tutti funzionali.

Carlotta col cartoncino in mano infilò la chiave nella serratura per aprire la porta. Gesti meccanici che ripeteva più volte al giorno. La sala era in penombra. Aprì le imposte e si sedette sulla poltrona nell’angolo, dopo aver appoggiato sul tavolino di mogano e cristallo la borsetta.

“Cosa sarà quello che mi ha lasciato?” rifletté, ricordandosi che non aveva nessuno. Aveva quarant’anni ed era single. Non per scelta ma per costrizione. Nessun uomo né nel passato né all’orizzonte ma nemmeno nessuna donna, anche se qualcuna ci aveva provato. In questo caso era una scelta di vita. Dunque sola con i parenti lontani.

Carlotta si era trasferita a Bolzano una decina di anni prima. Aveva vinto un concorso pubblico e la destinazione era stata questa città, fredda d’inverno e calda d’estate. A malincuore aveva lasciato il suo borgo toscano con l’idea di chiedere il trasferimento dopo qualche anno. Invece s’era trovata benissimo qui, dove la convivenza etnica non è mai stata molto felice. Però la sua conoscenza del tedesco e la sua indole solare avevano fatto il miracolo di integrarla bene nel tessuto cittadino. Quindi l’idea di avvicinarsi a casa era tramontata quasi subito. La montagna vicino, gli amici l’avevano convinta a restare.

Carlotta rilesse il cartoncino scritto con grafia precisa e rotonda. “Chi mi ha mentito?” si domandò curiosa e perplessa. “Un amico? Un’amica?” La stranezza del testo era facile da individuare. Una menzogna del passato che si trascina nel futuro. Una bugia che lei scoprirà ma nonostante i propositi di vendetta finirà nel nulla. Il senso le era chiaro ma più nebuloso era chi aveva mentito.

“Ma mentito su cosa?” si disse, rigirando il cartoncino, che depose sul tavolino. Doveva uscire per comprare qualcosa per cena a meno che non decidesse per una pizza. Però l’aveva mangiata la sera precedente e scelse di andare in Piazza delle Erbe a prendere qualcosa.

Abitava nel quartiere tedesco, appena al di là del Talvera, che divideva la città in due parti. Passato il fiume sul ponte pedonale e percorsa la passeggiata fino a via Museo, si immerse nella città, dove c’erano ancora botteghe di una volta. Tuttavia il suo pensiero era concentrato sul biglietto e saltò il consueto appuntamento nel bar pasticceria dove consumava un tè con pasticcini. Camminava come un automa senza guardare le vetrine, pensando a qualcuno, uomo o donna che nel passato le aveva mentito su… E qui il mistero diventava più fitto. “Se non conosco l’argomento della menzogna, come posso individuare la persona?” ragionò, fermandosi davanti alla macelleria, dove avrebbe comprato un stinco di maiale già cotto, dello speck. Per il pane e la verdura sarebbe andata più avanti.

Era un bel rompicapo quel biglietto.

[prosegue]