Orsobianco

Il tema della sfida è “aspettando qualcuno che non arriva”.

Ecco cosa ho pensato.

Luca è lì, in attesa ben sapendo che lei non arriverà mai. Ormai è una specie di rito da un mese. Tutte le sere alle diciannove si siede sulla panchina del parco Grande, quella dove si sono conosciuti.

Lei, Enrica, è una donna minuta dai capelli ricci e scuri. Non più giovanissima ma ancora piacente. Una sera di fine aprile si sentiva depressa perché il compagno l’aveva scaricata senza troppi complimenti. Anzi a dire il vero in malo modo. Raccolte le sue poche cose se ne era andata rifugiandosi presso un’amica in attesa di trovare una sistemazione dignitosa. Seduta sulla panchina aveva lo sguardo assente. Fissava un punto che solo lei vedeva. Poi…

Una ragazzo giovane, forse di una decina d’anni a come le pareva, si è seduto sulla panchina.

«Disturbo?» Ha chiesto con voce timida e impacciata, sistemandosi meglio.

Lei lo ha guardato prima con astio poi sorridente. «No!»

«Luca» si è presentato cercando di dare un tono sicuro alla voce.

«Enrica» ha risposto sorpresa. In effetti non aveva intenzione di parlare ma lo stupore per quella presentazione e il viso pulito del giovane ha vinto sulla sua voglia di stare in silenzio.

Così hanno cominciato a parlare, aprendosi a poco a poco l’uno con l’altra. Hanno scoperto di avere interessi comuni. A entrambi piace leggere, visitare mostre e frequentare concerti pop. Un sottile filo di empatia si è annodato tra loro.

È diventato un rito serale quell’incontro e quelle chiacchiere in libertà, finché una sera di fine settembre sulla panchina sedeva solo Luca.

Il ragazzo ha pensato che avesse avuto un impedimento ma anche nelle sere successive il posto è rimasto vuoto.

Nonostante si sono incontrati per quasi cinque mesi di lei conosce solo il nome e la professione: infermiera. Null’altro. Un po’ poco per intraprendere una ricerca.

Lui è timido e per la prima volta ha avuto l’ardire di abbordare una ragazza ma ha deciso lascerà sulle stecche della panchina il suo nome e il numero di telefono. “Se prova qualcosa per me, passerà di qui e leggerà il mio messaggio” riflette con amarezza mentre si alza per tornare a casa.

Per il laboratorio di scrittura di Salem ho prodotto questo.

Alex camminava assorto nella nebbia che avvolgeva Ferrara come un sudario di morte.

Avvolto nel cappotto di cashmire marrone e con il borsalino sulle ventitré osservava le scarpe di vernice nere che producevano un suono lamentoso sul marciapiede lucido per la nebbia bagnata.

Aveva appena lasciato l’amica del cuore con un grande abbraccio incurante degli sguardi un po’ ipocriti delle persone. Qualcuno aveva gridato. «Sporca giudea!»

Avrebbe voluto prenderlo a pugni sul muso. Lei era una persona come tutti noi. Anzi per certi versi era migliore di tanti altri che erano solo capaci di sollevare il braccio nel saluto fascista. “Teste bacucche! Sono zucche vuote, prive di qualsiasi grammo di cervello”.

Mentre Micol gli volgeva le spalle, Alex rifletteva sulla sua sorte. Dense nubi nere si addensavano sul suo capo e il futuro era per lei tutt’altro che roseo.

Micol, mentre si allontanava, aveva il cuore pieno di tristezza. Alcune lacrime le rigavano le guance. Di tutti i suoi amici e le sue amiche solo Alex le era rimasto vicino. Gli altri cercavano di stare alla larga come se fosse un’appestata. Nel migliore dei casi la evitavano per non venire a contatto con lei ma alcuni fingevano di non conoscerla. Se la incrociavano, cambiavano strada oppure, se non potevano farlo, facevano un impercettibile cenno con la mano o col viso, guardandosi intorno furtivi. Le leggi razziali appena promulgate parlavano chiaro: loro dovevano essere marchiati a fuoco. Dovevano Niente più scuola, niente più cinema. Insomma dei reietti.

Ormai era un puntino sfocato nella nebbia ferrarese ed era conscia che il suo destino era segnato.

Il 10 novembre del 1940 sentì bussare con forza nella sua casa di Via Vittoria, all’interno del ghetto. Con rassegnazione andò ad aprire conoscendo già cosa sarebbe successo.