Su Caffè Letterario e qui ho pubblicato un nuovo post.

La telefonata della sera

Marisa riceveva quella telefonata ogni sera, dopo cena. Verso le nove meno un quarto. Succedeva da mesi. All’inizio aveva pensato a un errore. Poi a uno scherzo. Poi aveva smesso di cercare una spiegazione.

Alle 20:43 il telefono fisso squillava. Una volta. Due. Lei sollevava la cornetta al terzo squillo, come sempre. C’era mezzo secondo di silenzio. Poi la voce: «Ciao, come stai?»

All’inizio le conversazioni erano brevi.

La voce faceva domande semplici. «Hai lavorato tanto oggi?» «Hai cenato?»  «Fa freddo lì da te?»

Marisa rispondeva con cautela. Frasi corte. Informazioni neutre.

La voce non chiedeva nulla che potesse metterla in difficoltà. La voce ricordava ciò che lei aveva detto il giorno prima. Riprendeva un dettaglio lasciato in sospeso. Chiedeva com’era andata una riunione, se aveva poi chiamato sua sorella, se il sugo si era salvato.

Marisa si accorse che parlava sempre un po’ di più. Le chiamate divennero un’abitudine e lei iniziò ad aspettare le 20:43.

Quella sera, però, qualcosa cambiò.  «È il momento. Devi venire».

Marisa rimase in silenzio. Dall’altra parte la voce aggiunse un indirizzo.

Un indirizzo che lei conosceva.

Rimase col telefono a mezz’aria incapace di replicare o chiedere spiegazioni. La richiesta era stata come un fulmine a cielo sereno. Questo la destabilizzò. «Cosa?» domandò con voce incerta come se avesse capito male quello che le aveva detto.

«Devi venire. Ti aspetto» e chiuse la conversazione.

Marisa era frastornata mentre riponeva con cautela la cornetta del telefono sulla console dell’ingresso come se fosse un oggetto infetto.

Nelle sue orecchie riecheggiavano quelle parole ‘È il momento. Devi venire’ e poi quell’indirizzo che conosceva bene. Fin troppo bene.

Rimase muta, spaesata con lo sguardo attonito che vagava senza vedere nulla nel piccolo ingresso che accoglieva i suoi visitatori. Era una stanza quadrata piena di porte per accedere al resto dell’appartamento. Di fianco a quella d’ingresso stava a sinistra una piccola console senza troppe pretese col telefono fisso e lo svuota tasche, a destra un appendiabiti a muro. Sulla parete di fronte c’era la porta che conduceva al soggiorno pranzo. Su quella a sinistra si accedeva alla cucina, su qualle a destra alla zona notte.

Marisa scosse il capo muovendo con nervosismo la sua chioma rossa e riccioluta. Strinse le labbra e attorno agli occhi comparvero delle grinze che denotavano tutta la sua irritazione.

«No. A quell’indirizzo non ci vado! E poi…» sibilò come se invece delle parole fossero usciti fischi acuti. «Ma chi è quella persona che mi dà ordini perentori. Manco so chi è!»

Ricordava perfettamente la prima volta che l’aveva chiamata al 20 e 43. Stava quasi per mettere giù la cornetta quando resse il gioco per capire chi era senza riuscirci. Poi le sere successive sempre alla stessa ora, finché non era diventato un appuntamento fisso che aspettava con impazienza. Però di chi era quella voce proprio non lo sapeva.

Adesso con tono perentorio le intimava di raggiungere un indirizzo che aveva cancellato dalla sua mente e dalla sua esistenza. «Ma chi è?» continuava a chiedersi senza comprendere a chi attribuire quella voce.

Col nervosismo che cresceva sbatté la porta della zona notte senza trovare uno sfogo alla sua irritazione.

Era nella sua camera da letto a selezionare il vestito da indossare il giorno dopo, quando petulante e indisponente sentì squillare il telefono fisso.

Sollevò la cornetta e senza aspettare nulla domandò con voce stridula. «Chi sei?»

«Sono il tuo ex marito».

“Assorto nel continuo tormento di quella sua sciagurata esistenza, assorto nei conti del suo ufficio, senza mai un momento di respiro come una bestia bendata, aggiogata alla stanga di una noria o d’un mulino, sissignori, s’era dimenticato da anni e anni – ma proprio dimenticato – che il mondo esisteva”.

Mattia depose il libro con le novelle di Pirandello e chiuse gli occhi, perché in qualche modo si identificava col personaggio che stava leggendo.

Lui si era dimenticato di tutti e di tutto, impegnato solo nel lavoro dalla mattina alla notte, raramente interrotto dalla lettura di un libro.

Se il sabato non era in ufficio si sentiva come un pesce fuori dall’acqua, sperduto e spaesato con il cervello fuso e vuoto.

Viveva da single, ma si domandava chi era la donna che lo avrebbe preso come compagno, che avrebbe potuto sopportarlo.

Sapeva tutto dell’azienda, ma proprio tutto. Aveva dedicato ogni energia, ogni attimo della vita all’azienda, per gli altri non c’era posto.

Non poteva dedicarsi agli altri, perché sarebbe stato distolto dalla missione che pensava che dovesse portare a compimento.

Era un povero illuso, se pensava così. Di questo se ne rendeva conto ma ormai era preso in quel ingranaggio perverso e doveva girare come un criceto sulla sua ruota.

“Nessuno è indispensabile ma tutti sono utili” recitava un vistoso cartello all’ingresso dell’azienda, ma lui fingeva di non averlo mai visto e neppure letto.

Così tutte le mattine da vent’anni entrava da quel portone prima dell’arrivo degli impiegati, che sguaiatamente ridevano e si burlavano di lui e dell’azienda.

Lo chiamavano amichevolmente ‘il sorcio’ perché assomigliava ad un topo, anche se a lui non sembrava per nulla.

L’altro ieri la segretaria del capo entrò sculettando tutta civettuola e gli comunicò: «Il capo ti manda questo». Uscì lasciando dietro di sé una lunga scia vaporosa di Channel n.1.

Mattia la guardò con un po’ di cupidigia mentre teneva in mano il pacchetto. Non si era mai accorto che Mara, la segretaria, fosse così bella o almeno così gli sembrava adesso.

Aprì il pacchetto e trovò un libro intonso con le novelle di Pirandello.

Si domandò perché il capo si era preso la briga di comprare quel libro e regalarglielo.

Era fatica sprecata, ma soprattutto stava perdendo tempo.

Ripose il libro nella borsa, che immancabilmente gli faceva compagnia nel tragitto casa – azienda e azienda – casa sull’autobus n. 4.

L’avrebbe letto stasera prima di dormire, perché dapprima doveva svolgere il lavoro che non era riuscito a sbrigare in azienda, ed intanto mandava in giù un boccone di pane e un po’ di formaggio.

Alla sera stava leggero, o meglio mangiava come un uccellino, perché potesse riposare bene durante la notte.

Però l’immagine di Mara lo tormentava, come il profumo che aveva impregnato la giacca e non riusciva a concentrarsi sul lavoro.

Quindi era meglio dedicarsi alla lettura del libro.