Orsobianco

Emozionati come bambini si affrettarono a raggiungere la chiesa e si accoccolarono in cerchio, mettendo gli zaini nel centro. Pareva il cerchio magico dove si aspettava l’ospite misterioso che doveva produrre la magia.

“Sei sicuro, Giacomo?” chiese dubbiosa Betta. “Sei sicuro di aver ascoltato la voce del Borgo e non un sibilo del vento che si insinua tra questi ruderi?”

Laura la guardò storta. «Ora anche lei ci si mette a dubitare che il Borgo parli? Non erano sufficienti Marco e Giacomo a fare i Borgo-scettici?» rifletteva mentre afferrava la mano di Mattia, che ricambiò la stretta.

“Sì, ne sono certo. Questa volta l’ho sentito chiaramente”.

Rimasero in silenzio avvolti nei loro piumini, nei loro Moncler in gorotex per proteggersi dalle frustate gelide del vento di inizio novembre.

“Ecco. Lo vedo che si sta avvicinando” disse Giacomo accennando col viso la direzione dalla quale proveniva il Borgo. “Sì, pare proprio un trollo di corteccia”.

Betta strinse le labbra per non far uscire i pensieri che si affollavano nella mente. Le sembrava una situazione ridicola al limite dell’assurdo ma non poteva permettersi di ridere su quelle parole. Era il suo ragazzo e ricordava bene cosa le aveva raccontato durante uno dei viaggi Ferrara Bologna e cosa era successo dopo tra lui e Laura. Inoltre tutti gli altri parevano sicuri e certi di quanto stesse dicendo Giacomo, mentre lei ne dubitava. Avrebbe voluto entrare in chiesa, osservare quel che restava dei dipinti, raccogliere i frammenti colorati che giacevano tra la polvere impastata di fango e legno marcito ma si trovava grottescamente seduta in circolo con gli altri cinque compagni.

“Benvenuto tra noi!” esclamò Giacomo. “Siamo qui ad ascoltare quello che ci vorrà raccontare”.

Una voce profonda e stanca cominciò a parlare di sé e delle altre abitazioni ridotte a scheletri pericolanti.

“Vi ringrazio per essere venuti” esordì in un sussurro che si perse nella vallata sottostante. “Non ci speravo più di rivedervi prima che la brutta stagione venga ad albergare qui”.

Un brivido di freddo percorse le schiene dei ragazzi, come se un fantasma fosse passato a sfiorarli. Laura si strinse a Mattia, mentre Betta si fece abbracciare da Giacomo. Solo Eva e Marco rimasero vicini ma distanti.

Tutti avevano udito quelle prime parole e rimasero muti in silenzio attenti a cogliere ogni minimo mormorio del Borgo, disturbato dalle folate di vento.

«Abbiamo udito veramente la voce del Borgo oppure è solo suggestione collettiva che le pietre di questo luogo abbandonato ci trasmettono?» Erano questi i pensieri che Marco rimuginava tra sé senza lasciare trapelare i suoi dubbi.

“Vi ringrazio per conto di tutte la case del Borgo. Volevo raccontarvi qualcosa di noi. Qualcosa che è durato oltre mille e duecento anni, anche se le carte dicono che siamo più giovani …”.

Il vecchio li guardò a uno a uno in viso per scorgervi tracce di dubbi sulle loro facce.

“Volete ascoltare la nostra storia?” chiese con tono greve e appena sussurrato.

“Ma certamente!” rispose Laura che fino a quel momento aveva taciuto. “Siamo tutti d’accordo. Vero ragazzi?”

Un cenno del capo indicò che loro avrebbero prestato attenzione alle parole del Borgo. Il silenzio era concreto come il sibilo del vento che si insinuava tra i muri diroccati.

La voce del Borgo riprese a parlare, mentre Betta sussurrava in un orecchio di Giacomo. “Ma tu lo vedi?”

“Sì” disse mimando con la testa l’avverbio affermativo.

“Ma non lo vedo. Com’è?” gli chiese stupita.

Il ragazzo le mise un dito sulla bocca per farle capire che non era il momento di fare una discussione su questo tema, mentre Laura si stava irritando vedendo i due dialogare senza che prestassero attenzione al narratore.

“Vi siete chiesti perché vi trovate in Toscana?” cominciò con una domanda il vecchio.

Un moto di sorpresa li colse a questa affermazione, mentre Eva fu la prima pronta a rispondere. “No. Ma la Toscana non è dietro quel crinale alla nostra sinistra?”

Una leggera risata risuonò e si perse nella vallata.

“Siamo in Toscana. Questo borgo è l’ultima frazione di Fiorenzuola, che ormai ci ha dimenticati, sul limitare della linea di confine, che è sul greto del Santerno. L’avete passata scavalcando il fiume. Apparteniamo idealmente alla Romagna come le altre zone qui vicino ma dal punto di vista amministrativo siamo toscani …”.

“Ma credevo che fosse invece di Castel del Rio” disse Laura che stranamente e inspiegabilmente era stata parca di parole fino a quel momento.

“E’ una storia vecchia di tanti secoli fa, quando queste terre erano contese tra i fiorentini e una famiglia che dominava la valle del Mugello e del Santerno, imponendo gabelle e pedaggi a tutte le merci che transitavano su questo tratto del crinale appenninico. Il nostro borgo venne edificato più tardi. Ma probabilmente queste strade erano battute già ai tempi degli etruschi per accedere alle saline delle valli di Comacchio e di Cervia, perché qui ci sono i passi più bassi e agevoli tra Firenze e Bologna e la costa adriatica. Si narra che la Flaminia minor passasse da queste parti poco più a nord del Borgo. Ma ora sto divagando perso nei miei ricordi”.

Il vecchio tacque come per riprendere fiato dopo una lunga corsa, aspettando qualche domanda da parte di quei giovani che seduti in cerchio lo stavano ascoltando.

Marco pareva assorto nei suoi pensieri e perso a rincorrerli, mentre Eva era attenta ad ascoltare le parole. Laura era in silenzio come se fosse stata colta da un’improvvisa afasia. Quello che l’infastidiva era che lei non era più in questo momento il centro motore del dialogo col Borgo, perché questo ruolo era stato assunto da Giacomo. Betta era sempre incredula e avrebbe voluto formulare molte domande ma aveva compreso che non era il contesto adatto. Doveva tacere e fingere meraviglia per quello che vedeva e udiva. Mattia osservava i compagni senza essere troppo coinvolto dalle parole del vecchio, che a dire il vero non sentiva. «Qualcuno poi mi riferirà cosa ha detto» rifletté rapidamente senza mostrare turbamento o disagio. Però in compenso trovava Laura affascinante e pensava che sarebbe stato intrigante iniziare una relazione con lei, Giacomo permettendo.

“Perché si è fermato nella narrazione? Ci rende curiosi di conoscere la storia millenaria di queste pietre” disse con convinzione Giacomo.

“Allora proseguo il mio racconto” aggiunse il Borgo e ricominciò da dove si era interrotto.

//

L’estate di San Martino si fece rispettare con sole e temperature miti dopo le giornate uggiose dei defunti.

Laura organizzò la nuova spedizione verso il Borgo per sabato 7. Ci sarebbero stati tutti, anche i due nuovi acquisti. Il punto di ritrovo fu nuovamente Bologna sotto casa con l’esclusione di Mattia, che li avrebbe aspettati a Castel del Rio. I primi ad arrivare furono Giacomo e Betta e dopo poco Eva e Marco.

Emma e Ernesto sbirciavano dalla finestra la figlia e chi stava arrivando.

“Ernesto, vedi anche tu?” domandò delusa, notando l’arrivo di Giacomo con una ragazza.

“Cosa, Emma?” rispose incerto, perché non aveva ben compreso quello che la moglie gli voleva trasmettere.

“Cosa? Non vedi anche tu che Giacomo è in compagnia di una ragazza?” continuò innervosita dalle parole del marito.

“Beh! Cosa c’è di strano? Sarà la sua morosa” replicò ingenuamente, sorpreso dalle parole della moglie.

Emma scosse il capo, perché Ernesto era irrecuperabile. «Però si è consolato in fretta … La Laura non la capisco. Prima tutte dolcezze con Giacomo, adesso lo vede arrivare con una ragazza come se niente fosse. Quasi una normalità. I giovani di adesso non sono più quelli di una volta».

“Ernesto, torniamo dentro. C’è poco da vedere”.

“Emma, nostra figlia è nostra e ce la dobbiamo tenere” ribadì con forza, perché non comprendeva tutta quell’ansia della moglie, come se volesse sbarazzarsi della figlia in fretta.

«Quel Giacomo .. poi chi è?” si domandò senza trovare una risposta, mentre tornava a immergersi nella lettura di Stadio.

I ragazzi, saliti sulla macchina di Marco, leggermente più spaziosa della Panda di Laura, si avviarono verso l’appuntamento di Castel del Rio.

“Laura, tu sarai la navigatrice” disse Marco, facendola accomodare sul sedile accanto al suo. “Istruzioni chiare e concise senza tentennamenti”.

“Non stiamo facendo un rally” replicò sorridente, mentre allacciava le cinture. “Stiamo andando semplicemente a Castigliocello a trovare il Borgo per parlargli e informarlo che presto tornerà a vivere”.

Giacomo, sistemato tra Eva e Betta, rise sommessamente alla battuta della ragazza, mentre pensava alla visione del trollo di corteccia. «Chissà se ci apparirà così anche a noi» rifletté ironicamente.

“Facciamo la solita sosta da Dino?” propose Eva poco l’uscita da Bologna.

“Chi sarebbe Dino?” chiese incuriosita Betta, pensando a un altro compagno d’avventura.

“Aspetta e vedrai” aggiunse Giacomo tutto serio e impettito.

“Chiediamo il permesso alla navigatrice” propose Marco, ridendo sotto i baffi.

“Uffa!” rispose sbuffando. “Per me va bene”.

“Allora, Betta, conoscerai anche Dino”.

“Ma chi è?” domandò ancora una volta.

“Un po’ di mistero tiene viva l’attenzione” le rispose Giacomo sorridente ponendo le braccia sulle spalle delle due compagne di viaggio.

“Ho capito … anzi non ho capito ma non fa nulla. Lo conoscerò quando vi fermerete” disse la ragazza che voleva porre fine al quel dialogo un po’ surreale, come se volessero prendersi gioco di lei.

Fatta la sosta da Dino, recuperato Mattia a Castel del Rio posteggiarono le macchine nello spazio prospiciente il greto del Santerno, che appariva più minaccioso di due mesi prima. Si avviarono su per la ripida salita che portava al Borgo, dopo aver passato il ponticello che univa le due rive.

“Siete un bel numero” sentì sussurrare Laura.

“Il Borgo ci ha riconosciuti!” esclamò contenta la ragazza.

“Chi?” domandò ingenuamente Betta.

“Uffa! Siamo alle solite! Io sento la voce del Borgo e voi niente!”

Giacomo strinse la mano alla ragazza come per dirle «Non dire più nulla, altrimenti si scatena come una furia».

Betta si strinse nelle spalle e continuò a camminargli di fianco, mentre alle loro spalle Eva e Marco salivano più lentamente, indifferenti alla foga di Laura.

“Mi pare di udire qualcosa …” disse Mattia che fino a quel momento era stato silenzioso.

“Cosa?” domandò trepidante Laura.

“Non ho afferrato bene tutte le parole. Ma mi pare di aver intuito che ci avrebbe parlato di lui e della sua storia”.

“Dunque anche tu ha sentito qualcosa” aggiunse sollevata la ragazza.

Il gruppo proseguì la salita nel più assoluto silenzio, mentre il fiato dei sei ragazzi sembrava condensarsi sopra di loro e si ascoltava il rumore affannoso dei loro respiri, perché l’erta era veramente ripida. Un vento pungente si insinuava nelle pieghe della giacca a vento di Giacomo che rabbrividì. La giornata, pur essendo soleggiata, era fredda perché si avvertivano i quattrocento metri di altitudine. Il sudore tendeva a gelare sul volto dei ragazzi, che portavano sulle spalle gli zaini.

Arrivati all’arco che permetteva l’ingresso al Borgo si fermarono per rifiatare e per ripararsi meglio, perché il vento sembrava una lama di ghiaccio che raschiava i loro visi e che si infilava sotto i vestiti. Il terreno era una crosta gelata dura come l’acciaio e scura come il carbone.

“Entriamo?” domandò Laura col viso emozionato.

“Sì” rispose Betta che si guardava intorno, vedendo lo sfacelo di quello che restava in piedi.

“Mi raccomando” disse la ragazza rivolgendosi ai nuovi. “Fate attenzione. E’ pericoloso entrare negli edifici”.

“D’accordo” replicò Mattia avviandosi a seguire Laura.

La ragazza guidava il gruppo che in fila indiana la seguivano evitando pietre e detriti crollati dalle case.

“Se udite il Borgo parlare, ditelo subito” aggiunse senza voltarsi indietro.

Camminavano in silenzio, quando Giacomo esclamò “Il Borgo ci chiede di radunarci nello spiazzo davanti alla chiesa. Vuole parlarci”.

Si alzarono dai due grandi divani in alcantara per prepararsi per il pranzo, dopo aver preso l’aperitivo nella sala d’ingresso col camino. Era stato un momento festoso e chiassoso dove tutti parlavano tra loro in maniera confusa e allegra senza un preciso argomento.

I padroni di casa decisero che nessuno doveva sistemarsi a capotavola ma ci si doveva disporre uno di fronte all’altro sui due lati lunghi per favorire la conversazione. Eva si collocò esternamente per poter muoversi con calma tra loro e la cucina, di fianco a lei stava Giacomo e Betta, mentre dalla parte opposta c’erano Marco, Laura e Mattia. La tavolata presentava un bel colpo d’occhio ben assortito e ciarliero.

L’atmosfera era cordiale, calda e rilassata. Si parlava di tutto mentre in silenzio si rifletteva sugli altri.

Marco osservava con interesse i due nuovi acquisti, perché gli sembravano che si fossero ben integrati nel gruppo che si stava allargando.

«Betta ha il viso quasi inespressivo con quegli occhi castano scuri e i capelli setosi e lisci, quasi corvini che non ravvivano il volto chiaro e minuto. Però mostra una certa competenza sulle opere d’arte e ha una vasta cultura generale di base su una molteplicità di argomenti differenti tra loro. Nonostante a volte paia estraniarsi dalla conversazione con la mente, che vaga non si sa dove, rimane sempre vigile e pronta a rispondere o inserirsi nei discorsi con proprietà e padronanza. Mi hanno detto che lavora in un laboratorio di restauri ma per il momento non ne ha fatto cenno. Aspetterà probabilmente il momento opportuno per parlarne».

Il padrone di casa la scrutava non osservato, mentre mangiava composta al fianco di Giacomo.

Analogamente Eva guardava tra una forchettata e l’altra Mattia che era il dirimpettaio di Betta, esattamente come lei stava di fronte a Marco.

«E’ un bel ragazzo, estroverso e ciarliero. Pare tosto e pragmatico nelle risposte. Pochi grilli per la testa ma concreti. E’ un buon conversatore e molto attento a quello che ognuno di noi dice. Parla ma mai fuori luogo, facendo attenzione alle parole che escono dalla bocca. Forse non è appariscente ma riesce imporre con naturalezza la sua propensione a essere leader. Non so se riuscirà a legare con Laura ma forse si potrebbero vedere delle scintille».

“Ragazzi” esordì Laura calamitando l’attenzione di tutti. “Dopo tante chiacchiere piacevoli e interessanti, credo che sia giunto il momento di parlare del Borgo e nel nostro progetto”.

Nessuno mosse obiezioni salvo Eva, che lanciò una proposta.

“Che ne dite di trasferirci in sala sul divano con una tazzina di caffè fumante davanti e un liquorino per chiudere degnamente il pranzo?” disse muovendo circolarmente gli occhi per cogliere le espressioni degli altri.

“Niente dolce?” domandò Marco quasi deluso.

“Si, golosone!” replicò Eva. “Ricapitolando. Una fetta di torta delle rose per tutti, un caffè nero bollente e una bottiglia di nocino come digestivo. E adesso tutti di là!”

Poi rivolgendosi al suo compagno gli disse “Tu resti con me a fare il cameriere. Del Borgo ne parliamo quando ci siamo tutti”.

Quando torta, caffè e la bottiglia di nocino furono di fronte a ciascuno di loro, si cominciò a parlare del progetto.

“Dovete sapere” cominciò Laura “ che il Borgo qualche notte fa mi è apparso come un Trollo di corteccia. Non l’avevo riconosciuto e lui c’è rimasto male”

“Un trollo?” domandò Eva con la bocca piena tanto che quasi soffocò per un boccone che stava andando di traverso.

“Sì, un trollo o almeno così mi è apparso. Come facevo a riconoscerlo travestito in questa maniera singolare?” si giustificò la ragazza.

Giacomo che sapeva già tutto annuì per conferma.

Mattia continuò a raccogliere le briciole della torta dal piatto come se fosse disinteressato al racconto della ragazza.

“Ne vuoi un’altra fetta?” gli chiese Eva, che aveva notato l’armeggiare del ragazzo per disinnescare possibili reazioni di Laura.

“Grazie, molto volentieri. E’ veramente squisita. E’ tipica di Modena? Non la conoscevo”.

“Sì, anche se in realtà non è il dolce tipico modenese, che è il bensone. La Pasticciera San Biagio la produce in maniera sublime. Poi vi racconto come è nata” replicò alzandosi per andare a tagliare un’altra fetta. “Altri che vogliono il bis?”

“Io” disse Marco timidamente mostrando l’indice.

“Non ce ne era bisogno, perché so che ne sei ghiotto”.

 

“Dunque. Dicevi, Laura che il Borgo ti è apparso all’improvviso sotto false sembianze …” cominciò Marco dopo la breve interruzione, usando un tono neutro nella voce.

“Mi sembra che sia un po’ ironico” sussurrò Betta nell’orecchio di Giacomo, che annuì per conferma.

“Ma come poteva riconoscerlo? Un trollo di corteccia!” giunse in soccorso Mattia prima che la ragazza potesse replicare. “Sfido chiunque a capire che sotto quelle sembianze si celasse il Borgo! Cosa ti ha detto?”

Le prese una mano, perché aveva percepito che si stava innervosendo.

“Nulla. Semplicemente è svanito” disse contrariata.

“Poi non è più riapparso?”

“No. Sembrava infastidito da questo mancato riconoscimento” ammise delusa.

Mattia tra un boccone di torta e un sorso di nocino disse: “E se l’andiamo a trovare, forse diventa più amico”.

“Non è il periodo migliore questo. Ci dovrebbero essere diversi giorni di sereno” mormorò Giacomo in un sussurro quasi impercettibile.

“Beh! Se il detto non mente tra qualche giorno dovrebbe esserci l’estate di San Martino”.

Laura si sentì rinfrancata per l’aiuto di Mattia e riacquistò il sorriso.

“Potrebbe essere un’idea” soggiunse.

“Siamo tutti d’accordo?” domandò Mattia.

“Io ci sto” disse Betta sollevando il braccio. “Una bella occasione per capire lo stato delle pitture della chiesa. Così posso organizzarmi per il loro restauro”.

«Ecco che sorniona avanza la sua candidatura a restauratrice del Borgo” pensò Marco, trasmettendo con gli occhi il suo pensiero a Eva, che accennò col capo di aver compreso il messaggio.

“Lavori per un laboratorio di restauri?” le chiese Laura incuriosita.

“Sì”.

“Che bello! Abbiamo l’architetto e la restauratrice. Il fotografo ufficiale. E tu Mattia cosa sai fare?” esclamò sorridente la ragazza.

“Nulla o tutto” rispose scanzonato. “Porto in dote con Giacomo serramenti metallici e impianti elettrici”.

Tutti risero alla battuta del ragazzo, che continuava a mangiare a piccoli bocconi la torta come se volesse farla durare più a lungo.

“Però prima di ascoltare cosa ci deve dire ancora Laura, vorrei ascoltare la storia della torta” disse Eva.

“La leggenda narra che Gabriele D’Annunzio era solito regalare rose alle sue amanti. Un giorno, un forte gelo colpì il suo giardino, bruciandole tutte. Allora pensò di recarsi da un fornaio per commissionargli un qualcosa che assomigliasse al fiore preferito. Gli ordinò di creare un panettone con le sembianze di una rosa. Da quel giorno, questo stupendo dolce andò a sostituire per sempre le rose prendendo il nome di ‘Panettone delle Rose’”.

La ragazza fece una breve pausa prima di riprendere il discorso.

“La Pasticceria San Biagio, un’istituzione di Modena in fatto di dolci e altre specialità, decise di produrla secondo la ricetta tipica Lombarda (Lago di Garda) con alcune rivisitazioni, per migliorarne il gusto. E’ una torta unica nel suo genere, inspiegabile nel suo sapore unico, molto delicato. Nel corso degli anni è divenuta la specialità più ricercata della pasticceria. Marco ne va matto e la vuole sempre ogni domenica”.

“Mi sa che prima di ripartire faccio un giro dalle parti della pasticceria. Dista molto di qui?”

“No, no!” rispose ridendo Eva. “Solo un centinaio di metri”.

“Tornando al nostro Borgo, che pare un po’ permaloso” disse Marco. “Organizzi tu la spedizione?” aggiunse rivolgendosi a Laura, che fece sì col capo.

“Altre novità?” domandò il padrone di casa.

“Sì” rispose Giacomo. “Oltre ai materiali che accennava Mattia, ho trovato una ditta di legnami di Ferrara, che ci fornisce una parte di legno gratuita, come sponsorizzazione, e il resto a condizioni di favore. Ha detto di essere disponibile anche al trasporto in loco”.

“Grandioso!” esclamò Marco. “Penso che il progetto stia progredendo molto bene”.

“Ci sarebbero altri quattro persone, due ragazzi e due ragazze disponibili a entrare in pianta stabile nel gruppo. Hanno detto che possono essere a disposizione per tutti i week end e per le ferie di agosto. Non ho ancora detto di sì, perché volevo sentire la vostra opinione”.

Si accese un’animata discussione su queste quattro persone, finché venne data via libera.

Parte del pomeriggio era ormai svanita ma non la loro voglia di condividere il progetto del Borgo.

//