Categoria: Caffè letterario

Su Caffè Letterario è stato pubblicato un altro spicchio di una storia al momento anonima.

Lo ripropongo anche qui.

Michela si avviò verso casa. Avvertiva dentro di sé la necessità di raccogliere i pensieri che erano scaturiti durante la mattinata e rimettere insieme i frammenti della sua vita. Non aveva senso rimanere in quelle aule popolate da facce sconosciute, che la guardavano con desiderio misto a curiosità, la spogliavano dalla corazza con cui finora si era fatto scudo. Percepiva ancora sulla propria pelle lo sguardo energico e voglioso del ragazzo che con una scusa banale aveva cercato di parlarle, di conoscerla. Si avvertiva nello sguardo la solitudine di non avere amici, nel parlare che era vuota negli affetti e insicura nelle azioni.

Il guscio che si era creato si stava sgretolando. Intuiva che sotto era nuda fisicamente e psicologicamente. Si domandava se sarebbe stata in grado di reagire al senso di ansietà che la stava tormentando trascinandola verso il basso. Sua madre era sempre più assente o meglio evanescente come un fantasma, al contrario di suo padre che le stava accanto pronto a sostenerla in ogni frangente. Questo però non le pareva sufficiente a ritrovare il senso di sicurezza smarrito negli ultimi anni.

Un aspetto non era riuscita a comprendere, perché suo padre si ostinasse a vivere sotto lo stesso tetto con sua madre, che visibilmente lo detestava e a stento lo sopportava.

Michela pensava che non avrebbe esitato un attimo ad andarsene se lei fosse stato al suo posto, perché non sarebbe riuscita a sopportare l’indifferenza di Laura, il disprezzo non troppo velato che provava verso di loro.

Le veniva da piangere, mentre a passi svelti si avvicinava a casa. Sperava di trovare solo il padre. Voleva parlargli, discutere di Laura, della loro vita e del loro futuro.

***

Mattia si immerse nel lavoro, mentre un tarlo continuava a lavorare nella sua mente in modo silente ma costante. Metà del suo corpo seguiva il suo aplomb professionale, impeccabile come un austero inglese, mentre l’altra metà sentiva la necessità di capire perché il rapporto con Laura si era ridotto a impercettibili monosillabi “Sì, no”.

Con Anna non era stato mai in confidenza, pur conoscendola da quasi vent’anni; però oggi sentiva il bisogno impellente di articolare parole con qualcuno, di esternare il dolore e la rabbia accumulata in tutto questo tempo. Non voleva consigli, ma semplicemente parlare ed essere ascoltato.

La mattina trascorse lenta, come mai lo era stato, mentre ascoltava distratto le richieste dei clienti, prendendo appunti e attivando la registrazione dei loro colloqui. Era mentalmente assente.

Aspettava con inquietudine che anche l’ultimo visitatore se ne fosse andato, lasciandolo finalmente solo con i suoi pensieri, le sue ansie, i suoi timori per Michela, che soffriva per questa situazione assurda e balorda.

Si apprestava a congedare l’ultimo cliente della mattinata, quando sentì un leggero ronzio accompagnato da una breve melodia. Era arrivato un SMS, ma non poteva distrarsi troppo, perché voleva liquidare in fretta le tre persone sedute di fronte a lui.

Finalmente solo si appoggiò allo schienale, dimenticandosi di vedere chi aveva scritto. Chiamò tramite l’interfono: «Anna, chiudi tutto. È ora di andare al ristorante».

«Sì, Mattia» rispose con tono leggermente ansioso. «Tempo cinque minuti e sono pronta».

Ora poteva concentrarsi su quello che frullava in testa dalla mattina con insistenza. Doveva solo raccogliere quanto era sparso nella mente per impacchettarlo con cura, perché tra un po’ ne avrebbe avuto bisogno.

***

Michela, arrivata a casa piangente, scoprì che suo padre non c’era e forse non sarebbe tornato a pranzo. Si sentì perduta, perché aveva bisogno di sfogare le sue paure con lui.

Si accasciò sulla poltrona con lo sguardo smarrito di un animale intrappolato, mentre le lacrime ripresero a scendere inumidendo le guance.

“Papà, vieni a casa. Ho bisogno di te. Dobbiamo parlare. Michi”. Inviò il messaggio e chiuse gli occhi. Si assopì. Come in un film, rivide le sequenze della sua vita tra flash e ricordi in maniera tumultuosa ed incoerente. La madre, Laura, campeggiava e sovrastava tutte le immagini, mentre il padre, Mattia, restava nell’ombra che il corpo proiettava nella mente.

La domanda ricorrente era perché sua madre non era partecipe della sua vita.

“Cosa ho fatto per essere un’estranea per lei?” si domandava nel sonno agitato e popolato di sogni ed immagini, che come un immenso caleidoscopio si scomponevano e si ricomponevano in formati differenti.

Nel dormiveglia le veniva di singhiozzare, mentre le lacrime inumidivano le ciglia.

***

Mattia prese sotto braccio Anna, che docile si sistemò al fianco. Quel contatto le fece percepire un’improvvisa voglia di lui, mentre si incamminarono verso il ristorante Don Giovanni, dove un tavolo riservato li aspettava.

Il posto non era lontano, ma distava il tempo di una breve passeggiata. La giornata era bella, come raramente capita a Milano, sempre uggiosa, mai limpida. Però il cielo era terso e in lontananza si vedevano i monti che sovrastavano la Brianza.

Anna si strinse ancora più vicina a Mattia, che immerso nei suoi pensieri non percepì il messaggio che la segretaria stava trasmettendo.

Il tragitto era stato silenzioso, ma ognuno dei due riponeva molte speranze nel pranzo: Anna di essere notata da lui e Mattia di capire dove aveva sbagliato. Però, forse, non avrebbero ottenuto nulla.

Il tavolo era in un’area appartata e discreta, lontana dalla curiosità degli altri frequentatori. Anna lo aveva scelto per potere stare più tranquilli a conversare.

Il maitre arrivò silenzioso a raccogliere le ordinazioni, quando Mattia si ricordò che qualche tempo prima era arrivato un SMS, che non aveva letto.

«Anna» disse sbiancando in viso. «Mi dispiace ma non posso trattenermi. Mia figlia ha bisogno di me». E rivolgendosi al maitre che aspettava fermo aggiunse. «Sono desolato, ma non posso gustare i vostri piatti. La signora si trattiene a pranzo. Raddoppiate l’importo come se io avessi pranzato. Pagherà tutto lei. Arrivederci».

Strinse la mano ad Anna, mentre si alzava dal tavolo. «Non so se rientro nel pomeriggio. Sarebbe opportuno disdire gli appuntamenti. Ci sentiamo più tardi».

Ad Anna mancò il respiro come se una mano invisibile le stringesse la gola, mentre le lacrime salivano dal basso verso gli occhi. Però non era il momento di piangere in quel posto dove era conosciuta come la fidata segretaria di Mattia. Quindi era il caso di ricacciarle in gola. Si sarebbe sfogata più tardi.

Ordinò, mangiò in silenzio senza alcuno stimolo in fretta, perché voleva fuggire per dare sfogo alla rabbia e alla delusione.

Ripensandoci bene, era stato meglio che non fosse avvenuto nulla e non avesse palesato il suo desiderio verso di lui. Mentre masticava il cibo senza percepire il sapore, disse a se stessa che sarebbe stata incauta manifestare le emozioni che erano in lei, perché aveva un marito verso il quale provava affetto e un figlio che era nell’età di transizione, né bambino, né ragazzo. Avrebbe potuto compromettere quasi vent’anni della sua vita con il desiderio verso Mattia senza percepire minimamente se lui avrebbe gradito le sue attenzioni. Pagò come le era stato ordinato, nonostante che il proprietario insistesse che solo un pasto era stato consumato, e si avviò verso l’ufficio per consentire alle lacrime di sgorgare copiose dagli occhi.

Mattia era impaziente di arrivare a casa per sentire la voce di Michela e dare corpo alle domande che gli avrebbe posto.

La situazione con Laura era troppo compromessa per pensare di ricomporre una frattura che era diventata un solco amplissimo. Doveva prendere una decisione, per quanto fosse dolorosa per lui, perché doveva preservare Michela, la figlia tanto amata quanto desiderata, da ulteriori sofferenze.

“Sì,“ si disse mentre guidava nervoso nel traffico caotico di Milano, “devo chiudere con Laura. Stasera le comunico che intendo divorziare e dare mandato al mio avvocato per avviare le pratiche. Non posso permettermi di perdere anche Michela, che ultimamente vedo molto sofferente ed emotivamente agitata”.

Arrivato in casa vide la figlia distesa sul divano che dormiva, mentre teneva stretto il telefono in attesa di un messaggio che non sarebbe arrivato.

Michela aprì gli occhi e abbracciò il padre.

Su Caffè Letterario è stato da poco pubblicato un nuovo post che potete leggere anche qui.

Buona lettura

Gli occhi di Silvia si posarono sul giallo dei campi di colza che abbracciavano la strada da entrambi i lati, mentre si era protesa verso Laura, che guidava con andatura tranquilla. Percepì l’impulso di sfiorarle la nuca. Nell’incavo del collo aveva intravisto quel giallo abbagliante che si univa ai verdi intensi delle piante primaverili ed al bianco delle nuvole gonfie di vento. Gli stessi colori pulsavano in lei adesso per la semplice vicinanza.

«Chissà come sarebbe stato lo stage di Young. Mi dispiace che tu non ci sia potuta andare. Come abbiamo detto a tutti, era una buona occasione per vedere al lavoro un grande trainer, e un metodo lontanissimo da quello italiano». Risuonavano nell’abitacolo le parole di Laura appena sovrastate dal rumore del motore.

Silvia le sorrise, pensando alla telefonata del giorno precedente, perché ricordava bene quello che lei aveva detto a Laura. «Potrei dirti che ho seguito un desiderio improvviso, ma non sarebbe la verità. La verità l’ha detta il mio corpo che ribolliva tra le tue mani». Silvia aveva pensato che qualsiasi cosa venisse da Laura le sembrava un dono grande da assaporare e da godere con lentezza, anche se erano solo pochi minuti e non una giornata intera.

«Silvia, non so se stiamo tenendo un atteggiamento corretto, ma soprattutto se io lo assumo nei tuoi confronti. Però forse ti faccio del male» proruppe all’improvviso Laura rompendo il silenzio.

«Cosa dici?» Replicò quasi stizzita, mentre cercava la sua mano. Laura teneva fisso lo sguardo sulla strada come se il contatto non si fosse materializzato.

«Il male non sempre si fa con l’intento di nuocere» rispose con tono pacato, mentre tentava invano di placare l’intimo subbuglio che cresceva più intenso.

«Non ti seguo». Silvia corrugò la fronte e la voce diventò incerta e titubante come se il cielo si fosse oscurato all’improvviso e minacciasse tempesta «Ho voglia di provare i costumi per lo spettacolo. Desidero stare con te nella tua casa sul lago. Sento che mi parlerà di aspetti che non conosco. Io ti ho vista solo in quell’aula o all’interno del teatro. Ho voglia della tua vicinanza, della tua pelle, delle tue parole. Questo non è male. Non può essere il male».

Mentre Laura cercava di domare il demone del desiderio, che si affacciava nella mente, sfiorò il viso di Silvia, che cominciò ad accarezzarle la mano con la guancia finché lei non sorrise.

Il borgo, che era la meta del viaggio, apparve repentino dopo una curva, mentre uscivano da un piccolo bosco di querce e castagni nella campagna ondulata della Brianza.

Il lago splendeva in lontananza quando Laura si infilò in un dedalo di stradine, attorniate da piccole case antiche. Silvia chiese di scendere, perché voleva percorrerle a piedi. Laura sorrise a questa richiesta, perché le sembrava una bambina con il viso solcato dalle emozione di chi vede per la prima volta un mondo nuovo tutto da scoprire.

In quelle vie strette e poco baciate dal sole c’era il negozio di costumi teatrali più ricercato dalle compagnie Loro arrivarono in silenzio tenendosi per mano.

La proprietaria riconobbe subito Laura che conosceva di vista dai tempi in cui faceva la costumista teatrale, accogliendole affabilmente. Raccontò di aver aperto la sua attività da dieci anni in questo borgo lontano dalle strade di grande scorrimento e di non aver risentito dello spostamento da Milano. I suoi costumi e la sua competenza continuavano ad essere ricercati dalle compagnie sia professionali che amatoriali.

«Cerchiamo i costumi delle protagoniste per una piccola rappresentazione di ‘Romeo e Giulietta’, che farò con i miei allievi del secondo anno tra poco meno di un mese». Spiegò Laura con tono professionale e garbato.

«Che taglia?» Rispose la costumista con una punta di incertezza mista a dubbio, perché le sembrava strano che venisse una persona sola a provare i costumi per le diverse interpreti.

«Li proverà lei, che è Nutrice» continuò Laura con voce decisa e secca ritenendo inopportuno dare altre spiegazioni.

La proprietaria in silenzio andò nel retrobottega a prendere due costumi uno per Giulietta ed uno per Nutrice. Mentre li provavano, ne avrebbe presi altri, anche se sapeva che sarebbe stata fatica inutile. Era certa che avrebbero scelto questi, ignorando gli altri. L’esperienza maturata in tanti anni e la conoscenza dei gusti di Laura le suggerirono che i due costumi avrebbero messo in risalto la figura di questa ragazza minuta e pallida. Si domandò quale strano rapporto intercorresse tra le due donne tanto diverse per aspetto ed età.

Silvia entrò nel camerino con un abito blu di broccatello, si tolse i jeans e la canotta, rimanendo con le sole mutandine. Sentì alle sue spalle una presenza che le accarezzava la nuca con la lingua. Si girò delicatamente e guardò in silenzio con gli occhi che scintillavano di piacere nel sentire il desiderio crescere dentro di lei.

«Come va?» La proprietaria stava davanti al mucchio di costumi da provare. Laura chiuse la lampo sulla schiena di Silvia che le sorrise maliziosa, mentre uscivano dal camerino. L’abito faceva risaltare la pelle chiara. Il taglio impero le sottolineava il seno. Era semplicemente perfetto. L’effetto era quello atteso.

“Che sto facendo? Potrebbe essere mia figlia” si disse mentre un pensiero doloroso attraversava la mente di Laura. Guardò Silvia che le sorrideva con una grazia che non aveva mai avuto prima di allora, piena di luce, e si rincuorò, ricambiando il sorriso.

«Ora il costume della nutrice, il tuo. Mia saggia Nutrice» disse con voce leggera e sonora Laura per interrompere quel flusso di pensieri che aleggiavano minacciosi nella testa.

La scollatura arricciata dell’abito esaltava il piccolo seno di Silvia e la linea semplice seguiva i suoi fianchi. Si sentiva per la prima volta una giovane bellissima donna, sotto lo sguardo attento e dolce di Laura.

La proprietaria era soddisfatta perché aveva intuito cosa cercavano. Ripose con cura nelle confezioni i ricchi abiti di Giulietta e della Nutrice. Laura saldò il conto, mentre percepiva netto lo sguardo curioso della costumista su di loro. Però era una donna di teatro, dove la libertà e la capacità di non restare in un ruolo prestabilito erano valori condivisi. La proprietaria uscì dal bancone per salutarle e le baciò sulle guance, come si usa nell’ambiente, mentre Laura stringeva la mano di Silvia. E uscirono coi pacchi a dondolare sulle loro gambe.

La casa non era molto distante appena fuori dal paese e il lago splendeva davanti a loro illuminato da un luminoso sole di aprile.

Silvia lo vedeva attraverso il finestrino ed assaporava ogni sfumatura della luce che increspava la quiete dell’acqua. Le pareva che Laura fosse serena accanto a lei, mentre la vedeva sorridere con tenerezza.

Arrivarono davanti ad una casetta bianca, semplice e isolata, circondata su due lati da un fitto faggeto. Il prato prospiciente l’ingresso era ben curato con macchie di rose che stavano fiorendo.

Entrarono accolte da una vasta stanza con il camino in un angolo e la cucina a vista dalla parte opposta, mentre una scala in legno portava al soppalco, dove troneggiava un letto matrimoniale.

Laura aveva scelto mobili rustici di legno fulvo e tappeti etnici. Silvia si soffermò a lungo davanti ai calchi di maschere greche, alle maschere africane di legno, a quelle della commedia dell’arte.

«Chissà quanti pezzi hai…» iniziò Silvia stupita per la quantità e la varietà di maschere appese alle pareti ed in ogni dove.

«Non ne ho di maschere a casa» la interruppe subito Laura per troncare domande imbarazzanti «Qui c’è la collezione che avevo prima di sposarmi. Qualche pezzo è dono di mio marito, ma quando ho smesso di viaggiare non ho più aggiornato la mia raccolta».

«Cosa è successo?» chiese titubante, come se avesse il timore di aprire un cesto del quale ignorava il contenuto.

«Ho avuto un grave crollo nervoso durante la gravidanza e dopo la nascita di mia figlia. Michela è stata allevata dal padre, anche se io nominalmente sono la madre. Io non sono quella donna che ho voluto mostrare, per non mandare in pezzi la mia vita esteriore composta da marito e famiglia». Sottolineò queste parole con un sorriso pieno di dolore e proseguì che la maternità non voluta aveva trasformato l’amore per Mattia in rancore sordo mai dissimulato nonostante che lui la colmasse di attenzioni.

«Come ti ho detto, non è stato un desiderio improvviso quello che ho provato per te. È che mi hai permesso di far emergere la parte del mio essere nascosto e mai conosciuto». Le sorrise con dolcezza stringendole la mano, mentre Silvia spiegava come si fosse sentita attratta da lei.

Lei cercava aiuto e protezione, amore e desiderio. Aveva sentito a poco a poco che la loro vicinanza si stava trasformando in qualcosa di diverso, quando ebbe la certezza dei suoi sentimenti durante l’incontro di qualche giorno prima.

Erano al centro della stanza e si fissavano con intensità pronte ad esternare le loro sensazioni, ma Laura si sentiva in dovere di spiegare, di precisare, di rendere manifesto quello che in tutti questi anni aveva trattenuto dentro di sé.

«Sto maturando l’idea di andare via da casa, di separarmi da mio marito, di pensare a me stessa con una visione differente della mia vita».

Era consapevole che la casa in cui viveva le andava stretta, mortificava la sua creatività, si sentiva prigioniera di un cliché, che era estraneo alla sua personalità.

«Percepisco che ho delle colpe verso di lui, e soprattutto verso mia figlia, che ha più o meno la tua età. Entrambi mostrano affetto verso di me, che non riesco a ricambiare. Intuisco che devo stare da sola coi miei pensieri e le mie emozioni per ritrovare la calma che in questi anni ho smarrito. Non temere, perché un posto per te ci sarà sempre».

Silvia abbracciò Laura che cominciò a piangere.

Su Caffè Letterario ho pubblicato un nuovo post.

Lo potete leggere anche qui.

Elisa uscì, nel vapore del mattino d’aprile, già toccato dai primi raggi di sole. Si diresse in campagna. In poco più di trenta minuti di cammino raggiunse attraverso un sentiero una collina bassa circondata da vigne. A quell’ora la radura era silenziosa di voci umane. Spesso la tranquillità di quel luogo accoglieva i suoi passi in ogni stagione dell’anno.

Elisa osservava ogni dettaglio. Il fruscio di qualche piccolo animale nell’erba, gli uccelli che cominciavano i loro canti nascosti tra le fronde degli alberi. Godeva del respiro della collina sul viso, ancorché freddo quella mattina. L’inverno era finito ma i suoi occhi non erano ancora sazi di guardarlo.

Amava il freddo e le dispiaceva che il clima fosse divenuto più mite negli ultimi tempi, sottraendole in parte la possibilità di ammirare le opere d’arte che la natura scolpiva nel gelo.

Negli anni della maturità aveva riscoperto la sua passione più antica, messa da parte in quelli che lei chiamava gli anni dell’inganno.

Quella mattina voleva fotografare l’erba bagnata, la nebbia vinta dal sole. Lasciò che la bellezza di quel luogo le si dischiudesse in particolari che mai aveva notato.

La collina era ricoperta di vegetazione spontanea, e appena si scendeva un poco, si aprivano le vigne e semplici giardini. C’erano ancora dei ricci di castagno in terra, caduti nell’autunno passato, e le foglie nocciola li coprivano e li rivelavano, attraverso il suono che emettevano sotto i suoi passi delicati.

Era stata su quella radura in cima alla collina un giorno in cui aveva nevicato. Si sentiva quasi un lupo nella neve. La sua mente era silenziosa e piena di pace.

Quella mattina scattò duecento fotografie. Era stata ben contenta di passare alla fotografia digitale. Non era una purista, e seppure aveva iniziato con quelle tradizionali, non capiva per quale motivo non doveva accettare quell’innovazione tecnologica che consentiva di studiare più agevolmente le inquadrature in centinaia di scatti, per poter scavare in un soggetto fino ad avvicinarsi alla sua anima.

Silvia l’aveva vista uscire con un semplice cappello di feltro, guanti leggeri e stivali per non affondare nella neve e le augurò sorridendo «Divertiti, mamma».

Conosceva l’abitudine di sua madre una volta a casa: avrebbe scaricato le immagini sul computer dicendo, come sempre «Sono tutte brutte, solo qualcuna un po’ carina». Talvolta l’invitava a esaminare gli scatti con lei, ma succedeva di rado. Silvia non osava domandare alla madre di farla assistere alla “scoperta” delle foto, come era solito chiamare questo rito.

Elisa amava fotografare la campagna, ma soprattutto aveva la passione del disegno utilizzando le foto come rilievi al servizio di quello che aveva immaginato. Non aveva reale necessità di un supporto fotografico, la sua manualità e creatività erano eccellenti fin dai tempi della scuola, ma per lei si trattava di una specie di esercizio di precisione, che si basava sul riprodurre con esattezza l’immagine.

La sua passione per la fotografia era nata negli anni Ottanta, quando un amico di famiglia le aveva insegnato i rudimenti dell’arte, che in seguito aveva approfondito con corsi specifici durante gli anni di accademia.

In quel periodo la fotografia la aiutava a ritrovare serenità nei momenti in cui sembrava che nessuno, al di fuori della sua famiglia, la capisse o la tenesse in considerazione.

Oltre alla fotografia disegnava moltissimo. Se in gioventù amava molto il rosso pastoso e forte della sanguigna, negli anni della maturità aveva preferito i toni morbidi dell’acquerello e della tempera. Creava paesaggi con tinte soffuse e delicate ricavando l’ispirazione dalle sue fotografie.

A sua insaputa Silvia entrava nel laboratorio che Elisa aveva allestito in una piccola dependance accanto alla casa.

Prima di diventare la sua ‘officina’, l’area era stata utilizzata da Riccardo come locale di appoggio alla propria attività di vivaista.

Molti mesi dopo che l’ex marito se n’era andato, Elisa sentì che era giunto il tempo di ricostruirsi una vita propria. Nel silenzio aveva cominciato a lavorare alla dependance per renderla confortevole. Aveva imbiancato le pareti e ripulito il pavimento dai residui della vecchia attività. Aveva collocato un vecchio divano in pelle recuperato dalla casa dei genitori, sistemato un tavolo da lavoro su cui poneva i colori e quanto le serviva per dipingere. Talvolta si fermava lì a dormire.

Silvia sapeva dove trovare sua madre e immaginava che forse nella quiete della dependance sarebbe riuscita a trovare quella pace interiore perduta al tempo della rottura con Riccardo.

Dopo la separazione Elisa si era presa un breve periodo di aspettativa per assorbire tutte le amarezze subite, poi aveva ripreso il lavoro come schedatrice presso la Sovrintendenza ai Beni Artistici. Il fatto di spostarsi per raggiungere la località in cui erano conservate le opere e il trovarsi sovente a lavorare sola nelle antiche chiese favoriva la sua concentrazione. Amava quel lavoro, che non la occupava molte ore al giorno e la metteva a contatto con opere d’arte quasi sconosciute, che le sue analisi contribuivano a riportare alla luce.

Durante il ritorno dalla passeggiata mattutina rifletteva sulla sua situazione e sulle tante insoddisfazioni che aveva dovuto sopportare.

“Sono stata troppi anni lontana da me. Presa dal piacere ad altri, che fossero quegli odiosi compagni di scuola, che fossero gli uomini più grandi ai quali mi sono concessa per sentire che potevo piacere, che fosse pure Riccardo, a cui non interessava nulla di me, di come stavo, di come vivevo la nostra relazione, la nostra vita insieme. Gli uomini credono che i problemi sessuali nascano in camera da letto. Chissà perché non riescono a vedere la sofferenza che ci fa ripiegare su noi stessi. All’inizio Riccardo sembrava interessato. Mi parlava con amore, mi ascoltava. Non potevo credere di aver conquistato un uomo così bello e affascinante. Invece non era vero nulla di tutto questo. Mi aveva presa per una lupa, come gli altri prima di lui. A me non interessava solo la sua carne, avevo bisogno di sentire l’importanza che avevo per lui. Ho compreso troppo tardi che non era disposto a nessun sacrificio per starmi vicino. È stato un buon padre, glielo devo riconoscere. Pieno di gioia con le bambine, un po’ troppo poco severo, forse. Silvia è come me, è introversa, non gli somiglia e non lo capisce. Sofia lo adora, e non farò mai nulla perché questo loro rapporto cambi. Sofia ha presa bene la nostra separazione. Almeno lei. Io non l’ho aiutata. Io non ho aiutato nessuno. Ne avevo appena per me. Non so se sono stata, e se sono una buona madre. Non credo. Specialmente per Silvia, che ha bisogno di qualcuno vicino, che le spieghi quello che vede succedere, anche adesso che è grande. Ma ancora non ho la forza per farlo”.